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Eräänä aamupäivänä muutamia vuosia sitten 
polttelin sikaariani Ib Schönbergin miellyttä- 
vässä seurassa. Hän oli ylenmäärin innostunut 
eräästä tuumasta, jota hän kertoili minulle — 
samalla kertaa iloisesti, vakavasti ja innostu- 
neesti — ja hänen puhuessaan muistin poismen- 
neen ystäväni, rautatieläisen Christian Möller 
Petersenin. Näin hänen kookkaan olemuksensa 
ilmielävänä edessäni — näin hänen kulkevan 
veikeä ilme silmäkulmassa pitkin Vesterbro- 
katua sadetakissa ja kumisaappaissa, heitellen 
sanavalmiita lauseita oikealle ja vasemmalle — 
sydämellisen hyvänä, mutta hieman ylenkat- 
seellisena kaikkea ja kaikkia kohtaan, kun hän 
siinä kulki tasaista tahtiaan, eräs kaikkein koko- 
naisimmista ihmisistä, mitä koskaan olen näh- 
nyt. 

Möller P., kuten me häntä nimitimme, puhui 
omaa kieltään, ja kun keskustelu kosketteli tai- 
vaallisia asioita, oli hänellä merkillinen uutta- 
luova kyky niin sanoissa kuin ilmaisuissa. Hän 
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sai kansan kuuntelemaan seistessään saarnatuo- 
lissa työläisjumalanpalveluksessa. Hän ja hä- 
nen toverinsa tapasivat usein kokouksissa, joita 
vapaa-ajattelijat 30-luvulla olivat järjestäneet. 
Eräs niistä, joka herätti eniten huomiota ja jo- 
hon oli kutsuttu norjalainen ja ruotsalainen do- 
sentti — molemmat kiihkeitä jumalankieltäjiä 
— päättyi Kööpenhaminan lehtien mukaan sii- 
hen, että »kristityt työläiset valloittivat ko- 
kouksen». Möller P:stä ja kumppaneista tuli vä- 
hitellen peloittava vastustaja. Kerta kerran jäl- 
keen he saivat yleisön puolelleen rehevällä huu- 
morillaan, taisteluvalmiudellaan ja todistusroh- 
keudellaan. 

Mutta unohtumattomimmat muistoni tästä 
rehdistä työmiehestä liittyvät lukemattomiin 
keskusteluihimme kahden kesken. Silloin istuin 
hurskaan, viisaan ja ehdottoman rehellisen mie- 
hen edessä, miehen, jonka kanssa keskustelin 
perinpohjin vaikeuksistani ja probleemeistani. 
Hän oli todella sielunhoitajani — ja sitä hän oli 
myös lukemattomille tovereilleen. 

Kun rupesin ymmärtämään Ib Schönbergin 
ajatusta, tuli Möller P:stä Olsen, »sanomamies», 
lehtimyyjä Vesterbrolla. 

Painetussa sanassa »Olsen» voi ehkä olla hie- 
man uusi tyyppi, mutta hän oli, kuten sanottu, 
useita vuosia eräs maailmani päähenkilöitä. 
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Olen hänelle suuremmassa kiitollisuudenvelassa 
kuin sanoin voi lausua, ja jos minulla joskus on 
ollut antaa hänelle jotakin vastalahjaksi, ei elä- 
mäni ja työni ole ollut aivan turhaa. 

En ole kirjailija tai muuta sellaista hienoa — 
minulla on vain aivan tavallinen kynä, joka 
tässä on yrittänyt tehdä »Olsenin» ja eräät muut 
kohtalot ja hahmot niin eläviksi, kuin tuo taval- 
linen kynä pystyy. 

Tätä kirjoittaessani on minulle ollut suuri- 
arvoista voida pohtia asiaa ystäväni, rovasti 
N. J. Raldin kanssa. Kiitän häntä. 

Aage Falk Hansen. 
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VESTERBRO 



Sydän on lujasti kiintynyt Vesterbrohon. 

Kuinka raskaat elämänehdot tämä kaupun- 
ginosa tarjoaakaan lapsilleen, eivät he kuiten- 
kaan halua mitään muutoksia. »On oltava us- 
kollinen alkuperälleen!» Sitä vaatii Vesterbron 
asukas itseltään ja sitä hän vaatii myös valtio- 
päivämieheltä, joka edustaa häntä »käräjillä». 

Siirtolainen, joka täällä on lapsena tallustel- 
lut, muistelee Vesterbrota kaihoisana merten ja 
maitten takana. Jos hän monien vuosien poissa- 
olon jälkeen palaa kotiin »vanhaan Tanskaan», 
hänen sydämensä luonnollisesti lämpenee, kun 
hän aluksensa kannelta näkee rannalla Kron- 
borgin häämöittävän, mutta vasta Isted-kadulla 
kaikki lämpimät tunteet pulpahtavat hänessä 
esiin. Ja vaikka hänen kauan sitten kaikonnut 
lapsuutensa usein oli katkeraa ja karkeaa, täyt- 
tävät hänet nyt vain lempeät muistot, jotka 
kostuttavat silmän ja houkuttelevat hymyn 
esille. Eikä mikään siitä paljosta, jota hän on 
nähnyt ja kokenut vieraissa maissa, ole voinut 
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himmentää lapsuuden Vesterbron joulujen muis- 
toa. Juuri sellaisena, kuin se oli — isä ja äiti ja 
koko sisarusparvi — jouluiloa valmistettaessa! 
Ja kun jouluaatto tuli, tunsivat kaikki todella 
suurta iloa — se tunne oli läsnä ja loisti mielissä, 
vaikka koko perhe oli paljon raatamisen jälkeen 
kuolemanväsynyt. Ei, mikään ei voinut olla 
ihmeellisempää kuin Vesterbron joulu. 

Onneksi hänet oli oikein konfirmoitu — Ma- 
teuksenkirkossa. Niin, se on siinä vielä paikal- 
laan. Silloin hän ei varmaankaan ajatellut niin 
paljoa sitä, mitä pappi sanoi, mutta sitten vie- 
raassa maassa tapahtui usein, että hänen mie- 
leensä juolahti raamatunsana tai virrenvärsy 
oikealla hetkellä. Ja hänen kulkiessaan ja hy- 
räillessään virrenvärsy ä hän näki jälleen sisim- 
pänsä silmin — Vesterbron. 

Jonain päivänä kääntää siirtolainen taas sel- 
känsä Vesterbrolle ja matkustaa takaisin rapa- 
kon toiselle puolelle. Mutta Vesterbrolla elämä 
jatkuu — todellinen elämä, elämä, jota muistot 
eivät kaunistele. Lapset leikkivät pimeillä taka- 
pihoilla — kodittomat miehet vaeltavat yöt ja 
päivät pitkät kaduilla — pienet, auringottomat 
huoneustot ovat niin täynnä, että seinät pullis- 
tuvat. Koko elämänkamppailu on täällä ras- 
kasta lähitaistelua luoden niitä kohtaloita ja 
hahmoja, jotka antavat kaupunginosalle sen 
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erikoisleiman. Mutta sodan ja rauhan aikana, 
ilossa ja hädässä kukoistaa Vesterbron kukista- 
maton mieli — »Isted-katu ei koskaan an- 
taudu.» *) 

Tämän voittamattoman kadun varrella näki 
päivän valon vuonna 1902 Olsen, Vesterbron to- 
rin sanomalehtimyyjä. Kaikkien näiden 48 
vuoden ajan on Vesterbro muodostanut hänen 
elämänsä kehyksen. Täällä hän ansaitsi ensim- 
mäiset lanttinsa maitolähettinä, maksoi itse 
rippipukunsa eikä lisäksi koskaan unohtanut, 
mitä kirkossa tapahtui sinä päivänä, kun hä- 
nellä oli se puku ensimmäistä kertaa päällään. 
Sitten hän elätti itseään juoksupoikana, joitakin 
vuosia hän oli karkeantyön tekijänä, mutta kun 
sitten pieni sanomalehtikioski tuli vapaaksi, 
käytti hän heti tilaisuutta, sillä tässä ei ollut ky- 
symys vain painomusteesta, vaan myös ihmi- 
sistä, ja Olsen pitää ihmisistä — kaikkina mah- 
dollisina painoksina. 

Juuri nyt hän seisoo juttelemassa kodittoman 
Kessen kanssa, jonka molemmat kädet ovat sy- 
vällä housuntaskuissa .... 

— Mitenkäs hurisee, Kesse? Sinä näytät ai- 
van siltä kuin olisit kulauttanut pullon mus- 



*) Isted-katua ympäröivässä työläiskaupunginosassa 
sijaitsi miehityksen aikana vastarintaliikkeen keskus. 
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tikkamehua, niin sininen olet suusi tienoilta. 
Tässä saat hörpyn termospullosta. 

— Ooh, se ei ollut hassummaksi — kiitos, 
Olsen. Huh, kuinka on koleaa — ja yöllä sika- 
maisen kylmä. Kalle ja minä nukuimme aseman 
luona tavaraputkassa, mutta lopuksi en enää 
kestänyt kauempaa. Minun täytyi lähteä hake- 
maan lämpöisempää laivasta, mutta luuletko, 
että Kalle liikkui paikaltaan? »E-hei», sanoi 
hän, »minä pysyn täällä siksi, kun maitoautot 
alkavat ajaa Dybböl-sillan yli, sillä silloin kello 
on puoli viisi. Mutta jos minä sattuisin paleltu- 
maan kuoliaaksi, saat luvan mennä sanomaan 
Marielle Dannebrog-kadulle, että minä olen mat- 
kustanut siihen maahan, jossa sataa leipää ja 
viina virtaa vuorilta ja jossa naisihmiset tekevät 
kaiken työn.» Minä lupasin — ja sitten minä 
lähdin .... 

— Niin, Kalle on omalaatuisensa, mutta en 
minä tykkää pahaa siitä vanhasta veijarista . . . 
Saako olla haiku kanssa, Kesse? 

— Oletko tosissasi? 

— Kyllä vain, minulla on aina savuke varat- 
tuna vanhalle tuttavalle .... Tule taas toiste- 
kin, Kesse, tulee asiakas . . . Mitäs saa olla? 

— Kööpenhaminalainen! 

— Olkaa hyvä! 

U 



— Jaa-a, te seisotte tässä tekemässä työtänne 
kirkon varjossa, minusta näyttää. 

— Jos herra tarkoittaa Eliaksen kirkkoa, pi- 
tää se paikkansa — ja minä viihdyn hyvin sen 
varjossa. Tässä sitä seisoo aamusta iltaan ja 
edustaa päivää, vuorokautta ja aikaa. Kirkko 
tuolla — se edustaa tärkeämpää, ikuisuutta, 
niin sanoakseni. Mutta minä yritän yhdistää 
ajan ja ikuisuuden niin hyvin kuin osaan 

— Miten silloin menetellään? 

— Niin, voin sen kertoa: Minä suljen täällä 
kaappini kymmeneksi minuutiksi niin pian kuin 
ihmiset ovat saaneet päivän ensimmäiset uuti- 
sensa ja kiiruhdan kirkkoon, otan itselleni vii- 
den minuutin hiljaisuuden, sillä vaikka aivot 
toimivatkin melko hyvin täällä hälinässä, täy- 
tyy niiden kuitenkin saada pyöriä välillä vähän 
rauhallisemmassakin ympäristössä . . . 

— Sekö tapahtuu siis kirkossa? 

— Juuri niin! Ja kun minä istun siellä, tun- 
tuu kuin ajatus kohoaisi muutamia kyynäriä 
V-pommien ja muiden saatananvehkeiden ylä- 
puolelle. Herra voi luottaa siihen, että viiden 
minuutin hiljaisuus päivittäin on hieno resepti 
— ja halvempaa kuin maata hermosairaalassa... 

— Todellako? 

— Sen voi herra kirjoittaa muistiin. Jokai- 
sella on yhtä paljon syytä olla hermostunut hiu- 
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kankin ajatellessaan, mitä lehdistä lukevat — 
mutta mikään sellainen ei tosiaankaan minua 
liikuta, sillä kun minä istun siellä kirkossa, en 
tähyile itään enkä länteen — ehei, minä katson 
ylöspäin. Sillä siellä on Joku, jolla aina on vii- 
meinen sana raunioiden luhistuessa kasaan kers- 
kailijoiden päälle ja tukkiessa heidän suunsa . . . 

— Nyt te liitelette yläilmoissa. Minusta ei 
ole mitään syytä antaa katseen kulkea korkeam- 
malle kuin lentokoneen alapuoleen — minusta 
on hauskaa kuulla sen jyrisevän tiehensä katto- 
jen yli ja minusta on miellyttävää kuulla auto- 
jen töötötystä Vesterbro-kadulla, niin ja hauskaa 
kuulla raitiovaunun kilistävän kadunkulmassa 

— mutta en todellakaan siedä kuulla tuolta tor- 
nista hautajaiskelloja — vähemmästäkin voi 
tulla surumieliseksi. 

— Sitten on vain sääli herraa. 

— Kuinka niin? 

— Nähkääs, herra: minä seisoin tässä huhti- 
kuun yhdeksäntenä viideltä aamulla — oli hil- 
jaista ja rauhallista — ja sitten yhfäkkiä sain 
kuulla Hitlerin kanarialintujen kirotun metelin 

— ja ne olivat täysikasvuisia! — kun ne tulivat 
kaupungin ylle kakantärkeinä kuin mitkäkin. 
Mutta vähän myöhemmin — en unohda sitä 
koskaanl — alkoivat kirkonkellot soittaa uutta 
päivää, ja vaikka se olikin mustin päivä, minkä 
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elämässäni olen elänyt, niin sanoin itselleni: »Ei 
kannata olla hermostunut, Olsen, kaikki järjes- 
tyy kuitenkin» — ja järjestyi kanssa, eikä herra 
kai halua kieltää tosiasiaa? 

— Ei, tietenkään en. 

— No, se on hyvä se, sillä kun ihmiset kieltä- 
vät tosiasiat, alkavat he olla valmiita hullujen- 
huoneeseen. Mutta katsokaas herra, niiden vii- 
den vuoden aikana, kun ne »vihreät» mellastivat 
kaupungissa, ei ollut ainoatakaan aamua eikä 
iltaa eikä ainoatakaan sunnuntaita, jolloin eivät 
kirkonkellot olisi sanoneet sitä, mitä piti sanoa 
— jos oli korvat kuulla muutakin kuin Vester- 
bron melua .... 

— Tehän olette hullu. 

— Niin, sillä tavalla ajattelevat hullut aina 
täysijärkisistä. 

— Uskovat ja uskovat, minä en jumala näh- 
köön usko mihinkään. 

— Sitähän minä ajattelinkin! Ja sellaiset, jot- 
ka eivät usko mihinkään, on helppo saada usko- 
maan mitä vain .... Ajatelkaa, ei kolmeatoista 
pöydässä — kolme miestä ei saa sytyttää tupak- 
kaa samasta tikusta — eikä maanantaina saa 
alkaa mitään uutta missään tapauksessa! Nau- 
rettavaa, eikö olekin? Minä menen mielelläni 
kolmanneksitoista hauskaan seuraan, jos vain 
muut uskaltavat istua — ja mielelläni olen kol- 
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mantena ottamassa tulta — ja tämän lehtimyy- 
mälän aloitin maanantaiaamuna ihanan sunnun- 
tain jälkeen, ja tässä on minulla siitä saakka 
ollut kylliksi asiakkaita. Ei, minä en ole taika- 
uskoinen, minä vain uskon — ja minä us- 
kon siihen, mitä kirkonkellot tuolla tornissa sa- 
novat, ja siitä on hyötyä minulle joka päivä. 

— Sepä hullua. 

— Niinkö herra ajattelee? 

— Niin, Jumala tietäköön. 

— Niin hän tietääkin. Mutta mitä tulee kir- 
konkelloihin, täytyy minun todellakin sanoa, 
että kun aamulla olen lukenut kaikesta maail- 
man kurjuudesta, vakuutan itselleni: »Niin, kai- 
kesta huolimatta vielä soivat kirkonkellot Ves- 
terbrollal» 

— Ja niin ne kai tekevät maailman loppuun 
asti. 

— Kuinka herra sen tietää? 

— No jaa, minusta se on itsestään selvää, 
emme kai me koskaan pääse eroon tuosta tai- 
vaallisesta ilveilystä. 

— Vai niin, herra ajattelee niin. Mutta me 
voimme piankin päästä siitä eroon .... Jona- 
kin aamuna herätessämme voi kaupunki olla 
taas miehitetty 

— Kuka sen tekisi? 

— No, viime kerralla sen tekivät »vihreät», 
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mikä väri sitten on lähinnä, sen herra voi itse 
arvata. Minä en sekaannu suurpolitiikkaan. 
Mutta voihan ajatella, että se on kansa, jota oh- 
jaa suuruudenhulluus ja joka uskoo, että se voi 
sysätä syrjään meidän Herramme. Herra ehkä 
on yksi niistä, jotka komennetaan torniin autta- 
maan kirkonkellojen pois repimisessä — sillä 
silloin niistä tehdään tykkejä ja kirkoista kasar- 
meja ja propagandahuoneustoja. Tulee myös 
ajatelleeksi, että herra ja ne muut, jotka ovat 
niin ylimielisesti puhuneet kirkonkelloista, huo- 
maavat, että sinä päivänä, kun kirkonkellot hil- 
jenevät, on myös mennyttä kaikki se, mitä tässä 
maassa nimitetään vapaudeksi ja oikeudeksi. 
Ehei, herra hyvä, hattu päästä kirkonkellojen 
edessä — ja Hänen edessään tuolla ylhäällä. 

— Mutta sehän on suuri erehdys, että te sei- 
sotte täällä ja myytte sanomalehtiä. Teidänhän 
pitäisi olla saarnamies. 

— Onko herra sitä mieltä? Minä en ole. Mi- 
nusta on nähkääs itsestään selvää, että tänne 
tulee ihan yhtä paljon ihmisiä kuin lähetys- 
talolle — ja lähetystalolla minulla tuskin olisi 
ollut iloa tavata herraa. Ja sitä iloa en mielel- 
läni olisi jättänyt, niin että minä luulen, että 
pysyn täällä Vesterbron torilla — ja täällä pidän 
mielelläni pienen ulkoilmakokouksen herran 
kanssa toistekin. 
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— Te ette varmaankaan ole huolissanne itses- 
tänne. 

— En, mitä varten minun pitäisi olla? 

— Eipä tietenkään, eihän siihen ole syytä, 
kun on vakuutettu taivaallisessa yhtiössä .... 

— Ja kaiken lisäksi ilmaiseksi! Eikö se hou- 
kuttele? 

— Hyvästi, hyvästi .... 
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KAHVILA »PARATIISI» 



Ihmiset haluavat unohtaa . . . 

. . . unohtaa riidan vaimonsa kanssa ja kinas- 
telun lasten kanssa . . . 

. . . unohtaa maksamattomat laskut, lainan ja 
sen koron ja koron koron ja ne sietämättömät 
kuoletukset, jotka saavat miesparan takertele- 
maan kuin avuttoman kärpäsen hämähäkinver- 
kossa . . . 

. . . unohtaa, että on saanut kieltävän vas- 
tauksen avunpyyntöön, ja unohtaa pettäneet 
toiveet . . . 

. . . kaikki kahvila »Paratiisissa» haluavat 
unohtaa jotakin — he haluavat päästä jostakin 
eroon — vain muutamiksi tunneiksi — vain 
illaksi — ja useimmat pakenevat — pakenevat 
humuun, joka huumaa järjen ja sytyttää »ilon» 
väsyneeseen ja kaikkien mahdollisten vastoin- 
käymisten masentamaan mieleen .... 

Ja nyt he istuvat pienten pöytien ääressä si- 
kaari tai savuke suupielessä. 

Toiset ovat kovaäänisiä, toiset harvasanaisia 
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ja helpostisuuttuvia, niin, niin helposti, että he 
menettävät malttinsa pienimmästäkin syystä, 
kunnes olut ja viina ovat lääkinneet ajatuksen 
ja mielen haavoittuvat kohdat, ja kun kaikki 
alemmuudentunne, kaikki toivottomuus ja kau- 
hu ovat hukkuneet humalaan, jossa elämä jäl- 
leen väikkyy ruusunpunaisessa kimalluksessa — 
»kaikki järjestyy aina!» 

Olsen avaa kahvila »Paratiisin» oven, pysäh- 
tyy hetkeksi ja haukkoo henkeä. Oluen ja tu- 
kahduttavan tupakansavun haju lyö häntä vas- 
taan — hän kuulee biljardipallojen äänen — ja 
nurkassa klinkuttaa pianisti vanhaa, epävireessä 
olevaa pianoa. Olsen raivaa tien itselleen pöy- 
tien välitse tarjoilupöydän luo, johon hän laskee 
muutamia viikkolehtiä ja vaihtaa pari sanaa 
isännän kanssa. 

Erään pöydän ääressä, johon vielä ei ole tar- 
joiltu, istuu mies yhteenpuristetuin huulin ja 
vihaisen näköisenä ja hieroo kiivaasti vasenta 
silmäänsä. Olsen kulkee hänen ohitseen ovelle, 
pysähtyy ja sanoo: 

— Oletko saanut jotakin silmääsi, Jensen? 

— Juu, luuletko sinä, että minä hieron sitä 
huvikseni, mitä? Mistä ihmeestä minä olen saa- 
nut sen perhanan? 

— Perhanan — onko niin huonosti? 

— Niin vain on, tiedä se, ja jollet nyt lähde, 
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saat leukaasi. Olen niin kirotun vihainen si- 
nulle ja kaikille. 

— Se ei ollutkaan vähän yhdellä kertaa. 

— Pidä suusi kiinni! 

— Rauhallisesti, Jensen, sinähän olet taval- 
lisesti reilu kaveri. 

— Jos sinä minua tarkoitat »reilulla», on pa- 
rasta, että olet varuillasi. 

— Sehän oli tarkoitettu vain ystävällisyy- 
deksi, Jensen. 

— Ystävällisyyden voit pitää itselläsi. Muu- 
ten vedän verhot molempien silmäreikiesi eteen. 

— Jensen, Jensen, nyt sinussa on jotakin 
vikaa. Onko pääsi tärähtänyt? Se on vaaralli- 
nen sairaus. Sinun pitäisi mennä aivospesialis- 
tin luo, ja jollei hän voi sinua parantaa, on se 
kai tuomiorovastin tehtävä — ehkä piispan 
avustuksella. 

— Idiootti. 

— Sanoitko idiootti, Jensen? Jos voit sanoa 
itsestäsi jotakin niin järkevää, on varmasti vielä 
toivoa. 

— Äh, painu helvettiin. 

— Älä nyt, poika, siellä olen ollut, mutta Her- 
ramme oli niin armollinen, että lahjoitti minulle 
paluulipun, ja jos sinä käännyt taivaalliselle 
lippuluukulle, on siellä lippu sinullekin . . . 

Äkkiä huutaa joku huoneen toisesta päästä, 
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missä istuu kaksi miestä, kummallakin olut- 
pullo edessään: 

— Kuule, Olsen, jätä Jensen ja tule sen sijaan 
tänne. 

Olsen viittaa heille: 

— Minä tulen, minä tulen . . . Vai täällä te 
istutte ja odotatte saavanne pohtia kanssani 
päivänkysymyksiä. 

— Äh, surulliset tarinasi voit pitää itselläsi, 
mutta saat kulauksen miellyttävässä seurassa, 
jos haluat . . . 

Mies kääntyy tarjoilijan puoleen: 

— Kuules senkin lurkki, soudapas tänne mu- 
kanasi olut Olsenille. 

Olsen tekee torjuvan kädenliikkeen. 

— Ei, kiitoksia vain, mutta minulla ei todel- 
lakaan ole aikaa näytellä Pisan horjuvaa tor- 
nia; sen sijaan meillä voi olla vähän mukavaa 
juteltavaa . Vai niin, te ette suosi minun 
kioskiani? 

— Ehei, siitä voit olla varma, ettemme suosi. 
Sinullahan ei ole ainoatakaan plaria, jossa olisi 
todella suuria uutisia. 

— Todella suuria uutisia? 

— Niin juuri — sillä vaikka sinä olet uutisten 
tukkukauppias, et kuitenkaan tiedä, että Her- 
ramme on joutunut työttömäksi ja että piru on 
ylirasittunut. 
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— Mitä sinä sanot. Onko hän ylirasittunut? 
Se oli sille oikein. Minun on tietenkin tunnus- 
tettava, ettei se ole ollut lehdissä — ei ainakaan 
suoraan sanottuna, vaikka minä olen sitä mieltä, 
että se olisi pitänyt voida lukea rivien välistä . . . 
Niinhän aina on suurten uutisten laita . 

— Vai niin, onko niin? Mutta sitten sinä kai 
olet lukenut rivien välistä, että Herramme on 
joutunut työttömäksi, vai mitä? 

— Ehei poika, sillä minä sattumalta tiedän, 
ettei siinä ole perää. 

— Kuinka sinä sen tiedät? 

— Mrftäs sanon sen sinulle: tapasin hänet 
aamulla. x 



Mies katsoo nfenkeään haukkoen Olseniin, jo- 
ka nyökkää ja hymyilee vähäsen. 

— Minä todella tapasin hänet. 

— Sinulla ja Herrallamme on siis jotakin te- 
kemistä keskenänne? 

— Niin on. Saanko lisäksi kysyä, miksei hän 
koskaan näe haikuakaan sinusta. 

— Voit sanoa terveisiä, että jos hän jotakin 
tahtoo minusta, osoitteeni on Molotovski- 
straede 17, neljäs kerros vasemmalla. 

— Saanko myös sanoa, että hän on terve- 



— Ei, sillä se olisi aivan liikaa sanottu. 

— Mutta ei sinun tarvitse häntä hävetä. 




tullut? 
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— Minä sanon sinulle, Olsen, yhden asian: en 
kursaile ketään, en häntäkään. 

— Sitä sinun ei tarvitse tehdäkään, kuten sa- 
nottu — ei sillä tavalla . . . mutta joka tapauk- 
sessa — sitä on sekä iloinen että vähän ujo 
ollessaan samassa huoneessa hänen kanssaan. 
On iloinen, ymmärrätkö, kun tietää olevansa 
parhaassa mahdollisessa seurassa, mutta vähän 
ujo myös, kun huomaa, että hän on perillä siitä, 
jonka luuli pitävänsä vain itseään varten . . . 
Mutta jos hänelle puhuu siitä, siitä, jonka hän 
siis jo tietää . . . niin — on kuin hän katsoisi ys- 
tävällisesti, eikä silloin enää tarvitse olla ujo . . . 

— Sinä olet mainio, Olsen, sinä voit puhua 
loputtomiin Herrastamme, mutta saako tähän 
tehdä väliin kysymyksen? Jos hän nyt joka ta- 
pauksessa on Herramme, voisi hän joskus sen- 
tään vähän muistuttaa itsestään, eikö niin? 

— No jaa, näetkös, muun muassa sellainen 
ero on pahalla ja Herrallamme, että se paha, se 
lurjus, on nenä pitkällä kaikkialla ja joka ta- 
holla se aiheuttaa kurjuutta, sillä se on ainoa, 
mihin se onneton pystyy. Se juoksee ovissa vie- 
läpä papinkin luona, vaikka sieltä voi sen toi- 
voa lentävän pihalle nopeammin kuin äkkiä. 
Mutta Herramme — hän seisoo hiljaa oven ta- 
kana ja odottaa, kunnes se avataan sisältä- 
päin. Sillä hän katsoo, että ihmisillä on oikeus 
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määrätä itse, haluavatko he hänet sisälle vai 
ei . . . Pahahenki tekee ihmisistä orjia — Her- 
ramme tekee orjista vapaita ihmisiä. Siinä on 
ero. Ja minä tiedän, että hän on monta kertaa 
seissyt Molotovskistraede 17:n ulkopuolella nel- 
jännessä kerroksessa vasemmalla. Mutta sinä- 
hän voit päästää hänet sisään tänä iltana. Nä- 
kemiin! 

Molemmat miehet istuvat hetken ja puhalte- 
levat savujaan. Toinen sanoo: 

— Olsen on joka tapauksessa mainio. 

-— Niin on, vastaa toinen, hän ei ole ihan ta- 
vallinen — lehtimyyjä, tarkoitan . . . 
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KESKUSTELUJA 



Olsenin aamulehdet ovat levinneet Vester- 
brolle. Varhaisen aamupäivän hiljaisuus laskeu- 
tuu sanomalehtikioskin ylle . . . Nyt on sopiva 
hetki saada kahvitilkka. Hän ottaa termospul- 
lon hyllyltä ja täyttää kansitölkin ruskealla nes- 
teellä. Jaa-a, kahvi ei ole hullumpaa, mutta 
Olsen onkin itse keittänyt sen . . . Sitten hän 
sytyttää piipun, joka on ollut valmiiksi ladat- 
tuna hyllyllä peltisen rahalaatikon vieressä. 
»Kaappi», jossa hän istuu, ei ole juuri tuulen- 
pitävä, niin että savu tanssii cancania ikkuna- 
luukusta ulos Olsenin siinä kaikessa rauhassa 
katsellessa ohikiitävää jalankulki joitten, pyö- 
räilij öitten, autojen ja raitiovaunujen virtaa . . . 
Kasvot toisensa jälkeen liukuvat kioskin ohi. 
Heidän suupielensä roikkuvat tänään, ajattelee 
Olsen, mutta jos heillä on ollut aikaa katsella 
kaikkia aamulehtien surureunuksisia uutisia, ei 
ole ihme, että hyvämieli on tiessään ... On 
myös ihmeellistä, että toimitusten viisaat aivot 
eivät voi löytää mitään hauskaa ensi sivulle, 
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niin että ihmiset voisivat kunnolla nauraa saa- 
dessaan sanomalehden käteensä — niin, ja sit- 
ten olisi heidän helpompi paremmalla tuulella 
lukea sodista, murhista, itsemurhista, asuntojen 
puutteesta, uusista veroista ja maailman onnet- 
tomuuksista. 

Olsen riistetään äkkiä tuumailuistaan Ander- 
sin pistäessä päänsä ikkunasta. 

— Hei, Olsen — onko sinulla enemmän kah- 
via kuin itse jaksat juoda? 

— Siitä riittää kyllä tilkka sinullekin. Minä 
tyhjennän vain tuopin, niin saat tuoretta suo- 
raan termospullosta. Ole hyvä! No, miltä muu- 
ten tuntuu, Anders? 

— Miltä sinä luulet tuntuvan, kun ei saa muu- 
ta kattoa päänsä päälle kuin Herramme tai- 
vaan? Ja sitten tuntuu vähän yksinäiseltä, kun 
»Raitiovaunu» lähti — sinä kai muistat »Raitio- 
vaunun» — Petterin, jolla oli mansikkanenä? 

— Tosiaan! Vai niin on käynyt Petterin? 

— Niin, hän lähti, kuten sanottu, ja jätti mi- 
nut yksin . . . meillä oli muuten mukavaa yh- 
dessä, »Raitiovaunulla» ja minulla, kun me kul- 
jeksimme ympäri öisin ja yritimme löytää paik- 
kaa, johon voisi kyyristyä joksikin aikaa . . . 

— Etkö sinä koskaan nuku missään yö- 
majassa? 

— Ei ei, historia toistaa itseään. Ei ole sijaa 
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majatalossa — ei ainakaan eräille. Minä näin 
heistä, että he luulivat minun koko päivän juo- 
potelleen — sitä minä en ollut tehnyt, en paljoa 
ainakaan, mutta vähänhän täytyy ottaa, ellei 
tahdo kroonillista vilustumista, ja se on helppo 
saada tallustellessaan tähtien alla — ja siellä 
sitä oli tallusteltu. Jouluaattonakin. 

— Ihanko totta? 

— Ihan varmasti — ei pahaa Kööpenhami- 
nasta, mutta jouluiltana pidän Beetlehemiä pa- 
rempana. Siellä oli ainakin lämmin talli, mutta 
mistä Kööpenhaminassa löydät sellaista huo- 
neustoa? Ja vielä itse jouluiltana, eikä ollut 
huonetta majatalossa, niinkuin sanassa sano- 
taan. Mutta joulu on joulu — ja joulua pitäisi 
juhlia. Niin minä sitten menin erääseen pi- 
meään kellariin. Olin löytänyt kuusenoksan, 
jonka koristin yhdellä joulukynttilällä — ja sit- 
ten minä kuljin edestakaisin lattialla ja hyräilin 
jouluvirttä. Se oli jouluaatto se . . . 

— Jos vaivaudut tulemaan luokseni seuraa- 
vana jouluna, tarjoan sinulle kinkkua. 

— Sinä olet kaikkien aikojen mies, Olsen. Se 
muistetaan. 

— Missä sinä nykyään asut? 

— Asun — se kuulostaa vähän liian hienolta. 
Minä oleskelen erään sillan alla, siellä minä kie- 
toudun olkiin yhteen laatikkoon . . . 
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— Mutta siellähän täytyy olla sikamaisen 
kylmä, Anders! 

— En minä sitä huomaa. Minä vain makaan 
ja tähystelen taivaalle ja minä uskon ehdotto- 
masti, että yksi tähdistä on »Raitiovaunu», joka 
istuu ylhäällä ja vilkuttaa alas minulle ... Ei, 
mutta nyt sinä Olsen taidat saada naisvieraan, 
niin että minä livistän . . . Kiitos kahvista! 

— Tule taas toistekin, Anders. — Hyvää päi- 
vää, rouva Nielsen, mitä kuuluu Harry-ystä- 
välle? 

— Hänellä on työtä, joka onkin hyvä, pari 
päivää sitten hän meni kihloihin — niin teki 
muuten Annakin . . . 

— Sittenpä tulee pian vähän parempaa tilaa 
kaksioonne. 

— Ei, ei, päinvastoin. Ennen meitä oli kym- 
menen, nyt tulee kaksitoista. Sanotaan kyllä, 
että kun sydämissä on tilaa, on tilaa huoneissa- 
kin, mutta se ei pidä paikkaansa asuntopulan 
aikana. Jos minusta yhfäkkiä sattuisi tule- 
maan isoäiti, saataisiin lapsi panna nukkumaan 
kaappiin, sillä muuta tilaa ei enää ole . . . Ei, 
mutta minun pitää kiirehtiä . . . 

— Kuulkaa, olkaa hyvä ja ottakaa tämä lehti 
mukaan »Isoäidille» kolmeentoista. Pari viikkoa 
sitten olin hänen luonaan . . . 

— Niin, »Isoäiti» parka, hänellä on kanssa 
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kannettavansa . . . Hänellähän on koko ajan 
ollut tyttärentytär luonaan, mutta nyt hänen 
vanhin tyttärensäkin on muuttanut hänen luok- 
seen yhdessä erään miehen kanssa — ja »Iso- 
äidillähän» on vain puolentoista huonetta . . . 
Kaikki ovat työssä, niin että vanhuksella on ko- 
ko talous harteillaan. Hän tarvitsisi parin yli- 
määräisiä jalkoja, sillä ne jalat, jotka hän sai 
Herraltamme kerran maailmassa, ovat jo kulu- 
neet . . . Voikaa hyvin Olsen, minun on kiiruh- 
dettava . . . 

Piippu on sammunut. Olsen sytyttää tuli- 
tikun ja vetää muutaman syvän haiun puser- 
taessaan tupakkaa piipunpesään. Hän tuumii 
kysymyksiä, jotka Anders ja rouva Nielsen juuri 
ovat vetäneet esiin, mutta äkkiä hän ottaa pii- 
pun suustaan ja kuuntelee: 

— Mikä jyske ja jytinä kioskini ovella? 

— Minä vain. 

Olsen pistää päänsä oviaukosta. 

— Vai niin, vai oli se vain toimittaja Press- 
man. Hetkinen. Tulen ulos. Tunnin olen istu- 
nut täällä »kaapissa» kuin rippi-isä katolisessa 
kirkossa, tekee hyvää vähän ojennella jalko- 
jaan . . . 

— Jaha, Olsen, kuinka liike sujuu? 
— - Ei voi valittaa. 
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— Eivät asiakkaatkaan, toivottavasti. 

— Palveluni on aina ensiluokkaista . . . 

— Tiedän sen. Mutta ovatko asiakkaat aina 
tyytyväisiä siihen, mitä lanteillaan saavat? 

— Tavallisesti, mutta on niinkin, että he 
eivät ole. 

— Eivät? No, ainahan on arvostelunaihetta, 
mutta yleensä olemme me niin ympyriäisiä, 
että aina on jokaiselle jotakin. 

— Niin, mutta useimmiten sellaisille, jotka 
asuvat hienossa ja melko uudenaikaisessa aurin- 
koisessa huoneistossa . . . Nähkääs, toimittaja, 
minun asiakaspiirissäni on sellaisiakin, jotka ei- 
vät asu niin. He asuvat näet takapihoilla, joita 
muuten varsin demokraattinen aurinko vält- 
telee. 

— Vai siihen Olsen halusi tulla. Mutta mehän 
lienemme käsitelleet asuntopulaa ja huonoja 
asuntoja sekä palstoilla että pääkirjoituksissa. 

— Kun asiasta vähän puhutaan, niin silloin 
voi kauheinkin asunto olla hyvää aineistoa . . . 
En minä tahdo sanoa mitään pahaa »hyvästä 
aineistosta», sillä kun siitä mainitaan mainos- 
liuskoissa, menee lehti hyvin kaupaksi, ja se on 
minulle vain ilo. Mutta — tullakseni takaisin 
itse kysymykseen — ei huono asunto parane 
siitä, että se on ollut »hyvänä aineistona» parina 
päivänä. 



30 



— Niin, mutta rehellisesti sanoen, Olsen, mi- 
ten me voisimme tehdä asian hyväksi enemmän? 

— Te voitte tehdä paljon enemmän! Jokai- 
sessa toimituksessa pitäisi olla kirjoituspöytä, 
jolta aina kiikaroitaisiin huonoja asuntoja ja 
pimeitä takapihoja. 

— Mutta jos me yhteen menoon kirjoittai- 
simme, mitä sillä kiikarilla näkyy, olisi seurauk- 
sena vain, että lukijat hyppäisivät niiden artik- 
keleiden yli ja ärtyneinä kirjoittelisivat ja kyse- 
lisivät, eikö tämä asia pian ole loppuun käsitelty. 

— Niin pahaa en usko lukijoistanne. Heillä 
on tavallisesti sydän paikallaan. 

— Tahtoisin nähdä Olsenin istuvan toimituk- 
sen pöydän ääressä, kun piiskataan kirjoitta- 
maan joka jumalan päivä takapihoista ja siitä, 
mitä niihin kuuluu. 

— Ei se olisi ollenkaan hassumpaa — ja minä 
ottaisin mukaani ystäviäni takapihoilta. Toisin 
sanoen: edellyttäen, että kynäni toimisi yhtä 
hyvin kuin suuni. Ja toimittaja voisi olla rau- 
hallinen, ettei aineistoa puuttuisi, ennenkuin vii- 
meinen surkea asunto ja viimeinen likainen taka- 
piha olisi hävinnyt. 

— Anteeksi, mutta nyt ei Olsen tiedä, mitä 
puhuu. Vähän ajan perästä olisi sekä aineis- 
tonne että keksimiskykynne käytetty. 

— Ehei, erehdytte, toimittaja. Minä olen tot- 
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tunut säästämään yhtä ja toista, ja siksi mi- 
nulla riittääkin yhtä ja toista — niin riittäisi 
takapihojakin. Sillä minä tarjoilisin lukijoille 
päivittäin pienen annoksen — mutta aina niin, 
että kirvelisi kovasti. 

— Jos ihmiset todella tuntisivat kirvelyä, luu- 
lisin heidän jättäneen sen, ennenkuin Olsenin 
annokset olisivat valmiit. 

— Miksi niin ankara? Kun joku tuntee kir- 
velyä sydämessään joka ainoa päivä — eikö hän 
sitten voisi saada toisten sydämiä tuntemaan 
samaa? 

— Niin, mutta mikä sitten — puhtaasti ai- 
neellisesti — aiheuttaa kirvelyä sydämeen? 

— Eikö toimittaja ole koskaan nähnyt lop- 
puunkuluneen perheenemännän pienessä kur- 
jassa asunnossa kulkevan aivan hermoromah- 
duksen partaalla? Ette? Mutta minä olen — ja 
usein. Hänen hermonsa värisevät yötä päivää, 
kunnes koko harmaa hermosotku valuu alas 
kuin hämähäkinverkko . . . Sitten tulee ambu- 
lanssi, tietysti — sairaalassa tehdään joitakin 
korjauksia — mutta he, jotka ovat syypäitä näi- 
hin huonoihin hermoihin, he eivät tee mitään 
— ja mitä sitten hyödyttää, että lääkärit pitä- 
vät »hermokonferensseja» . . . 

— Mikä oikein ylikuormittaa tuollaisen nai- 
sen hermokoneiston? 
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— Eikö toimittajalla ole mielikuvitusta? Ei 
ole vaikeata käsittää, että kun kymmenkunta 
ihmistä ahdetaan pariin pieneen huoneeseen, 
täytyy sen eniten painaa häntä, joka huolehtii 
kaikesta. 

— Nii-in, se mahtaa olla aika soppa. 

— Lopultakin alkaa mielikuvituksenne toi- 
mia. Hyvä. Se on aika soppa. Eläintarhan api- 
noiden on parempi olla kuin takapihan ihmis- 
ten . . . Iloitsevatko apinat näköalasta puis- 
toon, sitä en tiedä — mutta minä tiedän, että se 
pitäisi olla takapihojen ihmisillä. Ja apinat tu- 
levat hyvin toimeen — heillähän on määrära- 
hansa budjetissa — heidän täytyy voida viettää 
apinamaista elämää, ja sehän on tärkeämpää 
kuin se, mitä annetaan nimittää ihmismäi- 
seksi ... No niin, takapihojen ihmisillä on kyllä 
oma eläintieteellinen puutarhansa, jolle valtio 
ei anna avustusta. Ei kuitenkaan suoraan — 
pikemmin epäsuoraan. Ja toimittaja voi luot- 
taa siihen, ettei ole kysymys pikkurahoista, jot- 
ka menevät tähän epäsuoraan avustukseen. 

— Mikä eläintieteellinen puutarha se sitten 
on? 

— Ei se nyt suorastaan puutarha ole, mutta 
petoeläimiä siellä on paljon. 

— Petoeläimiä? 

— Niin, ne eivät tietenkään karju — eikä 
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niillä ole myöskään suuri ruumis . . . eivät ne 
voi nielaista ihmistä yhtenä suupalana . . . 

— Mutta kuitenkin niitä voidaan sanoa peto- 
eläimiksi? 

— Niin, niitä ne juuri ovat — ne eivät pidä 
kovin kovaa kiirettä, mutta kun ne ihmisen 
kimpussa ovat valmiit, on se ihminen kanssa 
valmis. 

— Mikä eläin se on? 

— Kaikenlaiset basillit. 

— Jaha, nyt minä olen nuoteissa mukana. 

— Niin, ja minäpä sanon toimittajalle, että 
siellä, mihin aurinko ei ylety, sieltä puuttuu rai- 
tista ilmaa, ja kun siellä sitäpaitsi on aivan liian 
paljon väkeä vähässä auringonvalossa — ja ba- 
silliset ja basillittomat ihmiset liikkuvat ja kih- 
nuttavat toisiaan vasten, siellä vasta basilleilla 
on tilaisuus lisääntyä — ja niin ne tekevätkin. 
Inhoittavat ihmissyöjät. 

— Kuinka lapset tulevat toimeen? 

— Niin — kuinka lapset tulevat toimeen. Se 
on juuri hienoa lasten kohdalla — myöskin taka- 
pihojen lasten — että heihin kaikkiin kätkeytyy 
pieni H. C. Andersen. Heillä on mielikuvitusta, 
he osaavat loihtia kaunista ja hienoa melkein 
tyhjästä — niin, vieläpä surkeasta ympäristös- 
täänkin. Mutta tulee päivä, ja se tulee kyllä no- 
peasti, kun lapset ja nuoret huomaavat — ja 
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ilman katkeruutta, voin sanoa — etteivät he 
ole voineet selviytyä ilman auringottomalla ta- 
kapihalla sijainneen pienen ja epäterveellisen 
asunnon aiheuttamia seurauksia. 

— Mutta mitä voidaan tehdä? 

— Te voitte rakentaa parantoloita ja sairaa- 
loita ja muita laitoksia noita ihmisraukkoja var- 
ten, jotka ovat murtuneet sekä sielullisesti että 
ruumiillisesti kurjien asunto-olosuhteiden vuok- 
si — mutta se on vain paikkailemista ... Ei, on 
päästävä kaiken pahan juuriin käsiksi, vaikka 
se maksaisikin rahaa, mutta siitä rahasta on 
paljon hyötyä, jos takapihojen perheet pääse- 
vät muuttamaan tilaviin, valoisiin ja aurinkoi- 
siin asunnoihin — joihin aurinko kurkistaa joka 
kerta kun se vaeltaa Jumalan taivaan yli — ja 
niiden vuokrien pitää olla sellaiset, että ne kye- 
tään maksamaan pieninkin tuloin. Kun näin 
kerran on tapahtunut, silloin Olsenkin hurraa 
tanskalaiselle yhteiskunnalle — ei aikaisemmin. 

— Olsenhan on oikea yhteiskunnan parantaja. 

— Ei suinkaan, minä olen vain yksinkertainen 
mies, mutta minun ystäväni sattuvat asumaan 
takapihoilla . . . Tahtoisiko toimittaja vaivau- 
tua tervehtimään työtovereitaan. Minä pidän 
heistä kaikista, ihan todella. Ja minun kukka- 
roni on hyvin tyytyväinen siihen, mitä he kir- 
joittavat, mutta liivin alla tikittävä vehje ei 
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tyydy, ennenkuin rupeatte repimään alas kaik- 
kea sitä, mistä nyt olemme pitäneet kokous- 
tamme. 

— Olkaa rauhassa, Olsen. Tämä kokous se- 
lostetaan tarkkaan. Hyvästi. < 

— Hyvästi, herra Pressman ja kiitos keskus- 
telusta. 
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ASIANAJAJAN VAIMO 



Asianajajan rouva seisoo ikkunan vieressä ja 
järjestelee kukkia — hän keskustelee niiden 
kanssa, sillä niin on tehtävä, silloin viihtyvät 
kukat parhaiten . . . Varovaisin käsin hän kos- 
kettelee hibiscusta, jota hän nimittää kiinalai- 
seksi ruusukseen. Kuparihääpäivänä se oli ollut 
lahjapöydällä täynnä tummanpunaisia kukkia; 
rouva muistaa vielä hyvin, mitä hän oli sa- 
nonut tummanpunaisesta väristä — rouva 
muistaa myös, miten hän oli vahvistanut sano- 
jaan rakkautta uhkuvalla katseella. 

Mutta n y t on kiinalainen ruusu tässä ikku- 
nalla ikäänkuin muistona menneestä onnesta — 
kaikki on muuttunut niin toisenlaiseksi sen iloi- 
sen päivän jälkeen seitsemän vuotta sitten . . . 
Kaikki ne rakkaat hymyt, joita hän kerran tuh- 
lasi rouvalleen, näyttävät nyt tukehtuneen yh- 
teenkiristyneiden huulien taakse, jotka vain 
joskus aukeavat yksitavuisiin, kylmiin sanoihin. 
Rouva ei ymmärrä sitä, sillä hän tietää itses- 
tään, että hän on sama miestään kohtaan kuin 
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hän aina on ollut — hänen tunteensa eivät ole 
muuttuneet. Tietysti tämä päivittäinen jäinen 
kylmyys on hiukan palelluttanut niitä — mutta 
jos mies vain soisi hänelle rakkaan hymyn, niin, 
vain ystävällisen sanan — ei hän voisi olla nä- 
kemättä, mitä rouva — kaikesta huolimatta — 
vielä tuntee häntä kohtaan. Niin, sydämeltään 
rouva on sama. Ulkonaisesti hän ei tietenkään 
voi olla sama kuin seitsemän vuotta sitten — 
puhumattakaan ajasta yhdeksäntoista vuotta 
sitten. Aika on sitä paitsi lyönyt leimansa mie- 
heenkin, mutta onnellisten vuosien olisi luullut 
joka tapauksessa voineen luoda maailman, joka 
uhmaisi kaikkia ulkonaisia muutoksia. 

Ovikello soi — yhä uudelleen ja uudelleen . . . 

— Kummallista, ettei Anna avaa — mutta 
eihän se sentään kummallista ole. Hänellähän 
on tänään vapaapäivänsä . . . ajatella, että olin 
voinut kokonaan unohtaa sen . . . 

Hän panee pois kastelukannun, menee etei- 
seen ja avaa — 

— Päivää Olsen. 

— Päivää, rouva. Olkaa hyvä, tässä on ilta- 
lehti. Anteeksi, että soitin, mutta olisin mielel- 
läni kysynyt rouvalta erästä asiaa . . . 

— Eikö Olsen haluaisi tulla sisään? 

— Juu — kiitos vain . . . mielelläni. 
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— Ripustakaa hattunne telineeseen . . . olkaa 
hyvä — ovi oikealle. Astukaa sisään vain. 

— Kuinka täällä on miellyttävää. 

— Niin, minäkin pidän kovasti tästä huo- 
neesta, eteläaurinko on niin viehättävä. Istu- 
kaa, olkaa hyvä — saako Olsenille olla sikaari? 

— Semmoiseen ei kukaan vastaa ei. Kiitos, 
tulitikut minulla on itselläni. Oi voi — tämä on 
ihana sikaari — tuoksu ja maku ja kaikki . 

— Mitä Olsenin pitikään kysyä? 

— Niin, kerron sen rouvalle: minun piti ky- 
syä, luuleeko rouva, että olen jollakin tavalla 
loukannut asianajajaa. Hän on ollut niin kum- 
mallinen viime aikoina . . . mutta jos minä olen 
jollakin tavoin astunut hänen varpailleen, sil- 
loin olen valmis pyytämään anteeksi . . . 

— Että Olsen olisi loukannut minun mies- 
täni? Ei, sitä minä en voi uskoa. 

— Niin, mutta jotakin vikaa nyt on. Minä en 
todellakaan enää tunne asianajajaa, hän on 
aivan muuttunut — tahtoisin melkein sanoa, 
että hän on tullut omituiseksi . . . 

— Tuntuuko Olsenista siltä? 

— Kyllä. Kun koettaa virkistää häntä 
»aamuhymyllä», hän vain kohottaa hattuaan sa- 
nomatta sanaakaan ... Se ei ole hänen tapais- 
taan, ei, ei ole. Jos minä olisin loukannut asian- 
ajajaa, voisi hän sanoa, missä on syy. Minä sa- 
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non aina suoraan, mitä minä ajattelen, mutta 
ihmiset tuntevat minut, ja niin totta vie asian- 
ajajakin — hän on ollut uskollinen asiakas jo 
monia vuosia, ja meillä on ollut paljon iloa toi- 
sistamme. Ja kun me seisoimme ja tuuletimme 
kysymyksiämme yhdessä, oli hänellä tapana 
napauttaa minua olkapäälle ja sanoa: Hän on 
hyvä, tämä Olsen. Mutta nyt on — kuten sa- 
nottu — jo jonkin aikaa ollut toisin . . . Niin 
— mutta miksi rouva itkee? 

— Minun täytyy sanoa Olsenille, että minun- 
kin mielestäni mieheni on muuttunut niin ih- 
meelliseksi — tuntuu kuin täällä yhteisessä ko- 
dissamme liikkuisi vieras mies . . . 

— Voi voi, ja kun minä luulin, että asianaja- 
jalla ja rouvalla oli oikein herttaista ja vaiva- 
tonta yhdessä. 

— Niin meillä on ollutkin — aivan viime 
aikoihin. Ei varmaan kellään ole ollut niin hyvä 
olla yhdessä kuin minulla ja miehelläni. Meidän 
välimme olivat niin hyvät ja avoimet. Meillä ei 
ollut mitään salaisuuksia toisillemme. Hän us- 
koi minulle kaiken, sekä huolensa että ilonai- 
heensa, niin, vieläpä pienimmätkin yksityiskoh- 
dat, ja kun hän oli liikematkalla, sain joka 
aamu lämpimän tervehdyksen häneltä . . . Kun 
hän illalla pani avaimen lukkoon, tunsin itseni 
rakastuneeksi nuoreksi tytöksi, ja sitten hän 
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tuli luokseni yhtä rakastavana kuin silloin, kun 
olimme nuoria, ja niin hän on aina tehnyt — 
niin, aivan viime aikoihin asti . . . 

— Mutta nyt ei siis enää ole kevättä ilmassa? 

— Ei, tuntuu siltä kuin eläisimme myöhäis- 
syksyä, jolloin kaikki kuihtuu ja häviää. 

— Mutta se tuntuu vaarallisen surkealta. 

— Niin, niin onkin, sen voin vakuuttaa . . . 
Hänen vanha avoin luottamuksensa on muuttu- 
nut kylmiksi yksitavuisiksi sanoiksi, painosta- 
vaksi hiljaisuudeksi, joka todella käy hermoil- 
leni. Hänen ollessaan kotona tuntuu siltä, kuin 
hän olisi jossakin muualla — en tiedä, missä. 
Tiedän vain, että hänen sydämensä ja ajatuk- 
sensa eivät enää ole minun luonani . . . 

— Jassoo, vai niin — sitten ymmärrän, ettei 
hän enää ole entisensä. 

— Olsenista varmaan tuntuu ihmeelliseltä, 
että sanon kaiken tämän? 

— Ei suinkaan. Sitähän ollaan tässä perheen 
vanha ystävä, luvalla sanoen. Arkipäivisin ol- 
laan kanssakäymisissä enimmäkseen kirjeluu- 
kun kautta, mutta meillähän on aina ollut ta- 
pana toivottaa toisillemme hyvää joulua — ja 
kahdeksan päivää myöhemmin hyvää uutta 
vuotta kiittäen kuluneesta ... Ja asianajajan 
sikaarit ovat aina olleet ensiluokkaisia . . . suo- 
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raan hopeakotelosta — juuri kuin vanhalle ys- 
tävälle . . . 

— Kiitos, että Olsen ottaa asian näin . . . mi- 
nun täytyy sanoa, että on pakko keventää 
itseäni siitä, mikä painaa — minun täytyy pu- 
hua jonkun kanssa ... ja kun Olsen itse antoi 
tilaisuuden siihen, niin tämä ikäänkuin vuoti 
minusta — kaikki paino ja ikävyys, jota olen 
kuljettanut mukanani ... Ja minähän tiedän, 
että Olsen pitää miehestäni . . . 

— Totta kai minä pidän. Muutenhan tuskin 
olisin tullut tänne . . . 

— Ymmärrän. Minulla ei ole ollut sydäntä 
sanoa mitään lapsille, vaikkakin heillä varmasti 
on aavistuksensa ... ja mieheni tähden minä 
en ole kyennyt sanomaan mitään omalle per- 
heellenikään enkä tietysti ystävillemme- 
kään. Aikanaan he saavat sen tietää, mutta sil- 
loin se ei kuitenkaan ole tullut minulta ... Ot- 
takaa vielä sikaari, Olsen. 

— Ei kiitos, tämä riittää vielä hetken — mi- 
nun tapani on heittää tumppi pois vasta sitten, 
kun sikaari on palanut loppuun . . . Minä en 
pidä siitä, ettei asianajaja sano mitään rouvalle. 
Jotkut aiheuttavat kurjuutta sillä, että he sa- 
novat liikaa, jotkut sillä, että puhuvat liian vä- 
hän — mutta silloin ovat asiat päin mäntyä, kun 
ei puhuta mitään. Tuli mieleeni eräs vanha ys- 
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täväni. Hän ja hänen morsiamensa purkivat 
kihlauksensa erään sellaisen vaikenemishetken 
jälkeen. Kuinka se kävi, kysyin. — Jaa, kuinka 
se kävi, sanoi mies. Me istuimme eräänä päi- 
vänä yhdessä huoneessa. Minä en sanonut mi- 
tään, eikä hänkään sanonut mitään, ja niin an- 
toi toinen sananvuoron toiselle ja toinen toi- 
selle . . . Onhan selvää, ettei siitä tullut mitään. 
Meidän on ehdottomasti pidettävä huoli siitä, 
että saamme asianajajan puhumaan, sillä tässä 
tapauksessa ei vaikeneminen voi olla kultaa, 
vaan sen sijaan kerrassaan räjähdysainetta — 
niinkuin vetyä tai uraaniumia ja kaikkea, mitä 
pirun aineita ne ovatkaan nimeltään . . . 

— Minä en missään tapauksessa saa häntä 
katkaisemaan hiljaisuutta. 

— Ei, ja muiden ei pitäisi yrittää tiirikoida 
asianajajaa, sillä silloin hän vain sanoo: »Mistä 
Olsen on tämän keksinyt?» Ja kun ei ole mi- 
tään, mistä asia olisi tullut ilmi, huomaa hän 
pian, että nyt ne ovat sipisseet kirjeluukun 
kautta viidennenkymmenenkahden toisessa ker- 
roksessa, ja silloin koko asia on vielä epämiel- 
ly ttävämpi, kun hän tulee kotiin — ja kai riit- 
tää, miten nyt jo on? 

— Niin varmasti. Ei, ei varmaankaan ole 
helppoa löytää sellaista, joka saisi mieheni pu- 
humaan . . . 
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— Voisikohan mahdollisesti ylilääkäri, hän- 
hän on myös vanhoja asiakkaitani, ja jos olen 
oikein ymmärtänyt, hän on asianajajan lapsuu- 
denystävä. 

— Niin, ylilääkäri on mieheni paras ystävä — 
mutta heidän tapaamisestaan on kauan — mi- 
käli minä tiedän. 

— Ylilääkäri on loistava. Ja hän on myöskin 
sen uskonnon kannattaja, että paras viini tulee 
viimeksi — ihan kuin eräs toinenkin . . . No, 
mutta se on ainakin hyvä, että rouva ei ole ko- 
konaan unohtanut hymyilemisen taitoa . . . 

— Ah, on aina sanottu, että minut on helppo 
narrata nauramaan, mutta ikävä kyllä on kulu- 
nut kauan Kaanaan häistä . . . 

— Niin, mutta kuka tietää, vaikka ylilääkäri 
ja minä voisimme saada hänet tuolla ylhäällä 
esittämään pienen ylimääräisen numeron — tar- 
koitan hyvää viiniä, joka tuli viime hetkellä . . . 

— Minun täytyy olla mieheni kanssa samaa 
mieltä. Olsen on loisto mies. 

— Se on liikaa sanottu, rouva. Ei, mutta nyt 
minun on lähdettävä . . . Herätyskello soi nel- 
jältä, ja viideltä on haettava tuoreet uutiset. 

— Kiitos Olsenille tästä. Se helpotti . . . 

— Kiitos teille, rouva. Minä olen aina käy- 
tettävissä. 
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LUOTTAMUKSELLINEN KESKUSTELU 



Asianajajan lähin mies koputtaa hänen ovel- 
leen. 

— Astukaa sisään. 

— Tohtori T. kysyy, voisiko hän tavata asian- 
ajajaa. 

— Hän on oikein tervetullut. — Hyvää päi- 
vää, vanha ystävä, on tosiaan kauan siitä, kun 
olemme tavanneet. 

— On, aivan liian kauan. Olin sairaskäynnillä 
tässä korttelissa ja sain yhfäkkiä päähäni pis- 
täytyä puristamaan kättäsi . . . »Pitäisikö van- 
ha ystävyys unohtaa?» 

— Ei, ei suinkaan. Minunkin tarkoitukseni 
oli tulla luoksesi, mutta nyt sinä siis ehdit en- 
nen . . . Haluatko savun? 

— Kiitos, saanko ottaa piippuni? 

— Totta kai. Kirjoituspöydälläni on purkki 
»vanhaa englantilaista». Minä pidän kyllä enem- 
män sikaarista . . . 

— Mitä sinulle kuuluu? 
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— Saanko vain ilmoittaa keskusneidille . . . 
Niin, neiti Pedersen, minä en ole tavattavissa 
tuntiin, jos joku soittaa. Kiitos. — Että kuin- 
kako voin? Minun ei tosiaankaan . . . 

— Sehän kuulostaa kuin köyhyydentodistuk- 
selta — testimonium paupertatis. Entä kuinka 
Inger voi? 

— Sitä en todellakaan tiedä. 

— Et tiedä? Ehkei hänkään voi erikoisen hy- 
vin, hänkään? 

— Ei. Todennäköisesti ei hyvin. 

— Vai niin. — Onko avioliittoonne rapissut 
pölyä? 

— Niinkin voi sanoa. 

— Sitä en olisi voinut uskoa. Tosin ei onnel- 
linen avioliitto varsinkaan keski-ikäisten pii- 
rissä ole kovinkaan jokapäiväinen näky — vähi- 
ten lääkärille, jolla on tilaisuus katsoa kulissien 
taakse monissa kodeissa, mutta minä todella 
luulin, että sinä ja Inger kuuluitte noihin on- 
nellisiin poikkeuksiin. Minä tulin aina runolli- 
seksi, kun olin teidän kanssanne, sillä minusta 
tuntui joka kerta, että sinun ja Ingerin suh- 
teessa oli erikoista hohdetta — hohdetta, joka 
tuntui voivan uhmata vuosia. 

— Niin, sellaista oli kerran, mutta nyt ovat 
kyyhkyset kujertaneet kujertamisensa. Keske- 
nämme ei vaihdeta montaakaan sanaa, ja minä 
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myönnän, että sanattomuus on minun virheeni. 
Niin . . . 

— Haluaisitko ehkä olla puhumatta siitä? 

— Ei, minulla ei ole mitään sitä vastaan, että 
keskustelen asiasta kanssasi. 

— Voihan olla apua siitä, että tuulettaa prob- 
leemejaan hyvän ystävän kanssa. — Sano mi- 
nulle, Erik, onko olemassa toinen nainen, joka 
aiheuttaa sen, että laiminlyöt Ingeriä? 

— Ei suinkaan, varmasti ei. Mutta ollakseni 
täysin rehellinen myönnän, että sitä mukaa kuin 
tunteeni Ingeriä kohtaan ovat kylmenneet, on 
sisimpääni muodostunut aivan kuin tyhjä tila, 
ja se ehkä aiheuttaa, että katseeni — tavalla, 
joka tähän saakka on ollut minulle aivan vieras 

— kaartaa niitä naisia — ja erityisesti nuoria 

— joita päivän mittaan kohtaan. 

— Sisäinen tyhjyys on aina vaarallista. Sinä 
kai muistat sanasta, että ei vähemmän kuin 
seitsemän pahaa henkeä on valmiina ottamaan 
tyhjän tilan valtaansa. — No, sinä et siis enää 
voi nähdä mitään Ingerissä? 

— En, silmissäni on hänestä yhfäkkiä tullut 
vanhahko nainen, joka ei enää voi herättää mi- 
nussa mitään tunteita. 

— Kuulepa nyt, Erik, tiedän sinun pitävän 
Dickensistä; niin minäkin joskus pidän, mutta 
H. C. Andersen on joka tapauksessa minun 
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mielikirj ailij ani. Tässä eräänä iltana luin uudel- 
leen »Lumikuningattaren» — kauneimman hä- 
nen saduistaan. Olen lukenut sen monia, monia 
kertoja ja osaan sen melkein ulkoa. Muistatko 
taikapeiliä, joka putosi maahan ja rikkui biljoo- 
niin sirpaleihin, ja se, joka sai palasen silmäänsä, 
näki kaiken kierona. Aina oli jotakin virhettä 
— ei hänessä itsessään, vaan toisissa — toi- 
sessa. 

— Ja nyt sinusta tuntuu, että minä olen saa- 
nut taikasirpaleen silmääni? 

— Rakas Erik, ratkaisevaa on vain, mitä sinä 
itse ajattelet, minulla ikävä kyllä on sellainen 
tunne, että jatkuvasti on liikkeellä taikapeilin 
sirpaleita. Ajattelen esimerkiksi miestä, joka 
hiljattain tuli luokseni puhumaan avioliittonsa 
vaikeuksista. Hänen tapauksensa muistuttaa 
muuten jossakin määrin sinun kohtaasi . . . 

— Siinä tapauksessa olen todella utelias kuu- 
lemaan, kuinka kuvailet hänen tapauksensa. 

— Kerran hän katsoi onnellisesti rakastunee- 
na nuoreen naiseen, ja se rakastava katse säilyi 
vuosikausia senkin jälkeen, kun naisesta oli tul- 
lut hänen vaimonsa, mutta kun he pääsivät — 
no, sanokaamme puoleenväliin elämäänsä — sil- 
loin tuo katse ei tahtonut enää nähdä kaikkea 
sitä, joka tähän asti oli saanut sen loistamaan 
iloisena ja kiitollisena, ja eräänä päivänä tuli 



48 



taikapeilin särö silmään. Nyt hän äkkiä huo- 
masi, että on jo kauan siitä, kun rouva oli nuori 
— hänellä oli näet sekä otsallaan että kaulallaan 
jo ryppyjä — ja ensimmäiset harmaat hiukset- 
kin olivat ilmestyneet. Mies puhui hiukan hal- 
veksuen »keski-ikäisestä naisesta». Että hän 
itse oli keski-ikäinen ja oli saanut »kuunkin», 
sille hän ummisti silmänsä. 

— Kiitos. 

— Niin, niin, ei ole tarkoitukseni haavoittaa 
sinua. Hiuksemme eivät ole enää niin tiukassa, 
kun saamme vuosia lisää ... No niin, vaimon 
rypyt eivät puhuneet hänelle siitä, miten vaimo 
oli nämä vuodet uskollisesti seissyt hänen vie- 
rellään ja auttanut häntä kaikessa — eihän 
kuusi lapsivuodettakaan ole jättämättä jälkeään 
naiseen . . . Eivätkä hiusten harmaat juovat 
kertoneet hänelle, että vaimo uskollisesti oli 
pitänyt sen, mitä hän oli luvannut eräänä on- 
nellisena hetkenä kauan sitten — menneessä 
nuoruudessa. 

— Minun täytyy tunnustaa, että sinä puhut 
kauniisti keski-ikäisen naisen puolesta, eikä ole 
ollenkaan mahdotonta, että minäkin olen saa- 
nut taikasirpaleen silmääni, mutta sillehän ei 
voi mitään. Ja mitä iloa olisi Ingerille siitä, että 
teeskentelisin kuin ei suhteessamme olisi tapah- 
tunut mitään muutosta? Minä yksinkertaisesti 
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en voi. Ja siitä syystä teen ikävä kyllä hänen 
elämänsä helvetiksi. Ja itse olen kieltämättä 
sitä mieltä, että menetän jotakin, jollen käytä 
hyväkseni mahdollista tilaisuutta perhe-elämäni 
parantamiseksi. 

— Jaa, jaa, sama vanha tavallinen tarina: 
keski-ikäinen mies yrittää näytellä kuviteltua 
nuoruuttaan tehdäkseen uuden valloituksen. 
Tulee mieleeni mainio ajatustenvaihto kahden 
työläisen välillä — yhteinen ystävämme Olsen 
sen vielä kertoikin jutellessamme viimeisim- 
mästä avioerotilastosta. Toinen työläinen — 
seitsemän lapsen isä — sanoi toiselle: »Anna ja 
minä emme todellakaan ole sopineet koskaan 
yhteen.» — »Mitä sinä sanot!» vastusti toveri, 
»puuttuisi vain, että tekisit muutoksen nyt, kun 
olet ryövännyt Annan kalleudet. Älä puhu sel- 
laista törkyä.» — Raakaa. Mutta minun mieles- 
täni aivan oikein ajateltu. Ja minusta tuntuu, 
että tätä voitaisiin käyttää perusteluna myös, 
kun on kysymys toisista yhteiskuntaluokista 
olevista miehistä, jotka uskottomasti aikovat 
paeta avioliittoa. 

— Tuo kaikki tuntuu tietenkin hirveän hy- 
vältä, mutta tiedätkö, kun on menty jo niin 
pitkälle, että tuntuu sanomattomalta helpotuk- 
selta joka kerta lähtiessä kotoa ja että joka kerta 
sinne mennessä on syvästi alakuloinen — miksi 



50 



jatkaa sellaista paikallaan polkemista? — Li- 
säksi en tahdo pitää salassa, että olen puhunut 
lääkärin — erään asiakkaani — kanssa tästä . . . 

— Ja mitä viisauksia hänellä oli sinulle tar- 
jottavana? 

— Hän katseli minua hieman hymyillen ja 
sanoi: »Niin, mutta eikö asianajajalla sitten ole 
ketään nuorempaa ystävätärtä?» Se oli hänen 
mielestään kysymyksen ratkaisu — ja niin ehkä 
onkin . . . 

— Hm, mieleeni ei tietenkään juolahda sa- 
noa mitään halventavaa virka veljestä, jota en 
edes tunne, mutta uskallan joka tapauksessa 
väittää, että voi olla hyvä lääkäri olematta silti 
sovelias neuvomaan ihmisiä arkaluontoisissa 
tilanteissa . . . 

— En minäkään voi sitä kieltää . . . Sama 
lääkäri sanoi muuten minun voivan saada eri- 
laisia neurooseja, ellen vapauta itseäni suhtees- 
ta, joka alituiseen painostaa mieltäni ja hermo- 
rakennelmaani . . . 

— Sinä siis voisit saada tasapainosi joko jät- 
tämällä Ingerin tai solmimalla eroottisen suh- 
teen hänen selkänsä takana? 

— Niin, se kai oli tarkoitus. 

— Vai niin, vai sillä tavalla. Jos voit ajatella 
eroavasi Ingeristä — niin, sen tiedät itse parhai- 
ten, mutta minä tiedän, että suunniteltua 
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kaksoiselämää et sinä voisi elää, sinä, joka 
vihreästä nuoruudestasi tähän päivään saakka 
olet ollut niin rehellinen. Ei, sinä et voisi. Ja 
mitä neurooseihin tulee, saan kai huomauttaa 
sinulle, että ihminen, joka alituiseen elää vas- 
toin omaatuntoaan ja josta tämän johdosta tu- 
lee sisäisesti säröinen ihminen, melko usein jou- 
tuu hermosairaalaan. Anna tuntemattoman 
virkaveljeni pitää vähemmän hyvä reseptinsä 
itseään varten, ja anna sinä sadun puhua, sil- 
loin saat nähdä, että probleemasta tulee vielä 
syvemmin persoonallinen kuin se nyt on — — 
miten päästä pahan ytimeen. 

— Minkä pahan? 

— Erik. Kerran oli Inger silmiesi ilo — mis- 
sään tapauksessa et ainakaan väsynyt kerto- 
masta siitä minulle. Mutta ymmärrän, että tei- 
dän nyt yhdessä ollessanne sinä puhut hänen 
kanssaan katsomatta edes häneen. Eikö tämä 
ole vanha tarina taikasäröstä, joka tässä tois- 
tuu — taikasäröstä, joka ei lähde pinseteillä eikä 
silmäkylvyillä? 

— Eikö sinustakin rehellisesti sanoen tilanne 
ole hieman naurettava? Täällä sinä istut — 
nykyaikainen ihminen — pääkaupungin arvos- 
tetuimpia lääkäreitä — ja kerrot satuja juris- 
tille. 

— Ehkä! Mutta minä en ole tullut tänne lää- 
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kärinä enkä asianajajan asiakkaana — vaan 
asianajajan hyvin läheisenä ystävänä, jonka 
mielelläni tahdon tehdä osalliseksi yksinkertai- 
sesta elämänfilosofiastani. 

— No niin, mutta palataanpa asiaan. Mitä 
lääkkeitä määrää satu taikasirpaletta vastaan? 

— Monet niin sanotut nykyaikaiset ihmiset 
kohauttavat ylimielisesti harteitaan sille, joka 
sadun mukaan saa taikasirpaleen katoamaan 
pikku Kajn silmästä. Se on heidän asiansa. 
Mutta minun syvin elämänkokemukseni sanoo 
kyllä ja amen siihen viisauteen, jonka runoilija 
tässä näyttää — ja nyt tulemme asian ytimeen: 
Kun pikku Gerda pitkän ja tuskallisen vaelluk- 
sen jälkeen vihdoinkin löytää Kajn, puhkeaa 
tämä itkuun ... ja seuraavat lauseet, joissa 
H. C. Andersen osuu syvemmälle kuin muissa 
saduissaan, ovat kirjoitetut mieleeni: »Kaj itki 
niin, että peilinsiru vieri ulos silmästä, tunsi jäl- 
leen Gerdan ja riemuitsi: Gerda, suloinen pieni 
Gerda, missä olet ollut niin kauan? Ja missä 
minä olen ollut?» ... Ja sinä kai muistat 
kauneimman lopun: »Oli kesä, kaunis, siunattu 
kesä.» Oli jotakin, mitä pieni Kaj varmastikaan 
ei olisi huomannut, ellei hän olisi itkenyt itsensä 
tuntemisen kyyneleitä, jotka saivat taikasirpa- 
leen vierimään silmästä . . . 

— Uskon tuskin korviani kuullessani sinun — 
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lääketieteen tohtorin ja muuta tieteellisesti hie- 
noa — puhuvan näin. 

— Voin kuitenkin lohduttaa sinua sillä, etten 
joudu ristiriitaan tieteeni kanssa siitä syystä, 
mitä nyt olen sanonut, ja luulenpa, että esi- 
merkiksi Pasteur, joka toivoi omistavansa yhtä 
yksinkertaisen uskon kuin bretagnelainen talon- 
poikaisnainen, antaisi hyväksymisensä sille vii- 
saudelle, jonka »Lumiprinsessa» sisältää . . . 

Tulee tauko. Asianajaja seisoo ja katselee ik- 
kunasta tohtorin puhdistaessa piippuaan tuhka- 
kuppiin. Sitten keskeyttää asianajaja hiljai- 
suuden: 

— Sinä tiedät, että olen aina yrittänyt olla 
rehellinen mies, joka ei ole kuuro omantunnon 
äänelle, ja minun täytyy tunnustaa, että minä 
tämän aika epätavallisen keskustelun jälkeen 
tunnen itseni hieman epävarmaksi. Eipä silti, 
että sen vuoksi tahdon luvata kaiken päättyvän 
onnellisesti. Tiedän, mistä minun on Ingeriä 
kiittäminen, ja jollen voi tehdä elämää hänelle 
paratiisiksi, ei minun tarvitse siitä silti tehdä 
helvettiä. 

Tohtori hymyilee. 

— Katsos vain — aina jotakin! Ja kun on 
kääntänyt selkänsä helvetille, uskoisin, että kai- 
kesta huolimatta silloin kulkee kohti taivasta. 
Ei, nyt minun on mentävä! Minulla on kierros 
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puolen tunnin perästä. Ellei se tuota suurta 
itsensä voittamisen vaivaa, olisin iloinen, jos 
veisit minulta terveisiä Ingerille. Kiitos! 

— Kiitos itsellesi! 

— No niin, näkemiin, vanha ystävä — ja 
kaikkea hyvää! 
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KOKOUS KANSANPUISTOSSA 



Aurinkoa pilvettömällä taivaalla. 
Torvisoittoa!!! 

Ruokakoreja — sardiineja — sillisalaattia — 
meetvurstia — Jensenin maksapasteijaa — vah- 
vaa juustoa . . . 

Olut on poikaa — ja kaikki ovat janoisia. 

Makkarankaupusteli j oita — »lihamureketta 
putkessa». 

Tuolla tulee jäätelöukko! — »Kaksi viiden- 
kymmenen äyrin — vaniljaa, kiitos!» 
Lasten huutoa ja likaa . . . 
»Ohjelma — 25 äyriä!» 

Tungosta puhujakorokkeen luona. Pieni pu- 
ristuksissa oleva mies, vihainen 110-kiloiselle 
miehelle: »Kuka on antanut sinulle luvan soit- 
taa ksylofoonia kylkiluillani?» 

— Kuule nyt, yritä olla hiljaa äläkä koeta 
voittaa orkesteria. 

— Pidä suusi kiinni! 

Lyhyesti sanottuna: kansanjuhla puistossa. 
Olsen kuljeskelee myymässä sanomalehtiään. 
Hän pysähtyy erään miehen eteen, joka kai- 
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kesta päättäen kiukuissaan ärjyy hennolle ja 
pelästyneelle vaimolleen: 

— Ei, mutta Sofie, oletko sinä unohtanut 

ryypyt? 

— Olenko minä unohtanut ne? 

— Hitto soikoon, olet. 

— Anna anteeksi, Sören kiltti! 

— Sitä on aina jotakin vinossa, kun perhe läh- 
tee laitumelle. 

— Sinä olet taas oikeassa, Olsen! Ajattele, en 
voi tarjota edes ryyppyä! 

— Älä ole siitä huolissasi. Minä en ryypystä 
piittaa! Mutta, jos sinulla on sikaari, niin . . . 

— Totta kai sinun täytyy sikaari saada. 

— Kiitos! Sinä olet loisto kaveri — no, vil- 
kaise nyt oikein pyhäkoreesti Sofiehen. Hän- 
hän on aivan surkeissaan, pieni raukka. Sääli 
häntä. 

— Siinä kuulet, Sören! 

— Noh, nyt ei puhuta enää ryypystä. Linnut 
laulavat . . . 

Olsen kulkee edelleen ja tulee pienen perheen 
luo, isän, äidin ja kahden lapsen, jotka makaa- 
vat pitkällään ruohikossa ja ottavat aurinkoa. 

— On joitakuita, joilla on kuuma, vai mitä, 
Pedersen? 

— On, mutta meilläpä onkin tavallisesti vä- 
hän aurinkoa, meillä. 



57 



— Niin, ette te sitä liikaa kotona takapihalla 
saa. 

— Sinne ei tosiaankaan tule sitä hiukkaa- 
kaan. Ja kun ei lämmintä tule ulkoa eikä sisäl- 
täpäin, ei ole ihme, jos jalat joskus palelevat. 
Ehei, pitäisi voida varastoida tällainen kaunis 
kesäpäivä hiilikellariin ja päästää se sitten si- 
sään jääkylmänä talvipäivänä, kun kamiina sei- 
soo ja palelee ... Ei, takapihat on piru luonut. 

— Ja niillä, jotka kerran ovat olleet sen apu- 
laisia, niillä on nyt kuuma. 

— Niin on meillä nyt — ainakin hetken. 

— Niin teillä on, Pedersen. Mutta täällä kuu- 
muus tulee Herran keskuslämmityksestä. Siinä 
'on ero. No — voikaa hyvin! 

— Yritetään. Hyvästi, Olsen . . . 

Olsen jatkaa kierrostaan. Kulkiessaan yksi- 
näisen äidin ja tämän kolmen lapsen ohi kuulee 
hän pienen pojan riitelevän: 

— Äiti, minun täytyy . . . 

— Täytyykö sinun, pikkuinen, sanoo Olsen, 
silloin pitää sinun myös saada. Minä vahdin 
kyllä veljeä ja sisarta sillä aikaa, kun äiti auttaa 
sinua. 

Äiti hymyilee ujosti Olsenille ja lähtee pojan 
kanssa. 

— Osaatko sinä kertoa jotakin? kysyy iso- 
veli. 
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— Voit luottaa siihen, että osaan. Nyt ker- 
ron jotakin, mitä tapahtui minun ollessani niin 
pieni kuin pikkuveli . . . 

— Siitä täytyy olla kauan aikaa. 

— Kyllä, mutta ei niin kauan, etten muistaisi 
sitä kovin hyvin. 

Lapset nauraa höröttävät, kun Olsen kertoo 
kujeistaan Vesterbrolla. 

— Teillä taitaa olla kovin hauskaa, sanoo äiti, 
joka palaa pienimmän kanssa. 

— Kyllä, hän on niin kiva . . . Äiti, tuolla on 
jäätelöäijä, saammeko yhden . . .? 

— Setä tarjoaa. — Kolme suurinta jäätelöä... 
ei, neljä — äiti kai ottaa myös, eikö niin? 

— No . . . 

Olsen maksaa ja vilkuttaa äidille ja lapsille, 
jotka myös vilkuttavat iloisesti hymyillen. 

— — — Olsen kulkee edelleen sanomalehdet 
kainalossaan. Äkkiä hän huomaa ryhmän mie- 
hiä, jotka ovat joutuneet kovaan riitaan. Eräs 
heistä huitoo käsillään, ja näyttää siltä, kuin 
hän koska tahansa voisi lyödä. 

— Piru minut periköön, ellen ole siinä! 
Olsen taputtaa häntä rauhoittavasti olka- 
päälle. 

— Ei, tiedätkö mitä, poika, sinusta ei koskaan 
tule hienoa vanhaa herrasmiestä, jos sanot noin 
— ei, katsos, niin he eivät tee. 
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Viisi miestä tuijottaa töllistellen Olsenia, joka 
jo on kääntänyt heille selkänsä ja kulkee pu- 
hujakoroketta kohti. Karkeaäänisellä miehellä 
on siellä puheenvuoro. Olsen seisoo hiljaa ja 
kuuntelee . . . 

— — — ei, kuulijani, tämä maailma se pitää 
olla, ei mikään taivaallinen kangastus. Emme 
me tee mitään Jumalalla, josta papit ovat tä- 
nään puhuneet. Meille hän on vain lapsellisten 
ja sairaalloisten sielujen toiveunien ja pelon tu- 
los — mutta jos joku kuulijoistani edelleen kul- 
jettaa mukanaan vähän uskoa jumalaan, tah- 
toisin minä kysyä, eikö mainittu Herramme ole 
vetäytynyt vastuusta elääkseen voimattomana 
korkeassa yksinäisyydessään sillä aikaa kuin 
maailma — jonka hänen väitetään luoneen — 
saa luvan selviytyä itse niin hyvin kuin voi. Tä- 
hän tulokseen -täytyy joka tapauksessa jokaisen 
valveutuneen sanomalehdenlukijan ja radion- 
kuuntelijan tulla. Mitä enemmän kansa sivis- 
tyy, sitä enemmän ahdetaan kristittyjen ju- 
malausko ja paratiisiunelmat siihen .keskiaikai- 
seen pimeyteen, josta ne ovat kotoisin . . . Jos 
luodaan paratiisi, on se oleva täällä maan päällä 
eikä pilvissä — emmekä me tarvitse apua jolta- 
kin kuvitellulta Jumalalta, sillä me osaamme ja 
tahdomme selviytyä itse. — Emmekä me tar- 
vitse kristittyjä, jotka tähyilevät taivaalle ei- 
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vätkä näe maailman hätää ja kurjuutta .... Ja 
peikkonsa, vanhan käärmeen, voivat he pitää 
itseään varten. Heidän kristinuskonsa on yhtä 
vanhentunutta kuin sillä on ikää, mutta nyt me 
olemme viimein ravistaneet päältämme tuon 
sitkeähenkisen taikauskon. Käykäämme kohti 
uutta aikaa, jolloin taistelemme yhdessä toteut- 
taaksemme maanpäällisen paratiisiunelmamme 
hyödyksi ja iloksi itsellemme ja jälkeemme tule- 
ville, jotka edustavat ainoata ikuisuutta, mihin 
me uskomme . . . 

Hajanaisten kättentaputusten kaikuessa is- 
tuutuu puhuja, ja puheenjohtaja menee mikro- 
fonin luo: 

— No niin, nyt on sana vapaa, mutta pyytäi- 
sin keskustelun mahdollisia osanottajia välttä- 
mään ajan hukkaamista liian pitkiin puheen- 
vuoroihin. 

Olsenin toinen käsivarsi nousee, ja eräät lä- 
hellä seisovat kuulevat hänen sanovan: 

— Ei, tässä ei varmaankaan ole paljoa tuu- 
mailtavaa. Antakaa minun tulla puhumaan, ja 
heti. Onko joku, joka tahtoisi sillä aikaa pidellä 
lehtiäni? Kiitos! 

Ja nyt seisoo Olsen puhujankorokkeella. Pu- 
heenjohtaja sanoo: 

— Mikä oli nimi? 

— Nimeni on Olsen. 
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— Herra Olsenilla on puheenvuoro. 
Kuulijat eivät ole vielä kyllin hyvin nähneet 

Olsenia, ennen kuin ihmettelevät huudahdukset, 
kysymykset ja vastaukset lentelevät kuin höy- 
henpallot toiselta toiselle — 

— Ei mutta, sehän on meidän Olsenimme! 

— Kuka? 

— Olsen, senkin nauta! Hän Vesterbron torin 
kioskista! 

— Niin onkin .... En vain tahdo uskoa, 
että hän nousee puhujapönttöön. 

— En minäkään. Mutta Olsenhan on yllä- 
tysten mies, ja hän kyllä osaa antaa vastauksen. 
Piristetäänpä häntä vähän. Taputtakaa, pojat! 

Ja sitten Olsen puhuu — — 

— Ei, on parasta säästää taputukset, ettette 
sitten suutu ... Ja sitten asiaan: Mielihyvin kii- 
tän kunnioitettavaa puhujaa siitä, että hän lau- 
sui ajatuksensa niin selvästi, ettei häntä voi ym- 
märtää väärin — mutta se onkin ainoa asia, 
josta voin häntä kiittää. Jaa, voisin kyllä kiit- 
tää häntä siitäkin, että hän vaikutti jonkinver- 
ran naurettavalta . . . mutta se kai ei ollut tar- 
koitettua . . . 

Puheenjohtaja kilistää kelloa — 

— Niin, ei yhtään pahalla, herra puheenjoh- 
taja. Täytyy siis kääriä sanansa pumpuliin; 
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mutta vaikuttaa joka tapauksessa vähän koo- 
milliselta, kun mies ryhtyy taistelemaan Juma- 
laa vastaan, jota hän ei usko olevan olemassa. 
Sehän on kuin löisi hengiltä kuolleen ihmisen, ja 
sitä olen aina pitänyt mahdottomana. Mutta 
joskus minulla on se tuntu, että kun ihmiset 
yrittävät päästä irti Herrastamme — jota siis 
ei ole olemassa heidän käsityksensä mukaan — 
johtuu se ehkä siitä, että he kaikesta huolimatta 
ovat hiukan hermostuneita tuolla liivinsä alla 
siitä, että ehkä hän kuitenkin on — sillä muu- 
tenhan he voisivat painaa asian villaisella ja jät- 
tää hänet kokonaan pois päiväjärjestykses- 
tään ... Ja kuitenkin on toisia, jotka minua 
säälittävät vielä enemmän, ja nyt ajattelen nii- 
tä, jotka välittävät niin vähän Herrastamme, 
etteivät edes viitsi kinastella hänestä, sillä 
silloin ei ole paljoa elämää siinä kuoressa, jonka 
sisässä he elävät ja liikkuvat. Ei, kiitos niiden, 
jotka pauhaavat Herraamme vastaan — vieläpä 
silloinkin, kun heillä on vähän vihainen ilme sil- 
missä, sillä sanon teille, että missä on vihaa, 
siellä on myös elämää — ja siellä, missä on elä- 
mää, siellä voi aina odottaa jotakin yllätystä 
Herraltamme. Jotkut niistä, joista hänellä on 
ollut eniten iloa, ovat aloittaneet vihaamalla 
häntä yhtä kiihkeästi kuin äskeinen kunnioi- 
tettu puhuja, mutta yhtenä kauniina päivänä 
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he heittivät kuperkeikkaa ja laskivat maihin 
Herramme puolelle . . . 
Eräs kuulija huutaa: 

— Sepä oli hätälasku, se! 

— Ehkä. Mutta parempi hätälasku kuin ei 
mitään. 

— Kuka sinulle on maksanut, että teet täällä 
propagandaa Herramme puolesta? 

— Kuka sinulle on maksanut, että keskeytät 
minua? 

— En saa penniäkään siitä! 

— Vai niin, sitten olemme saaneet aivan yhtä 
paljon vaivoistamme molemmat. 

— Olsen ei ole tyhmä, ei. 

— Hiljaa, meidän täytyy saada kuulla, mitä 
hän sanoo . . . 

ja sitten tulemme puhujan paratiisil- 
lisiin tutkisteluihin. Hän ei ole, kuten tunnet- 
tua, ainoa, joka on asettanut päämääräkseen 
tuollaisen paratiisiunelman, mutta se on kanssa 
jättiläishomma, niin että hän on varmaan pa- 
koitettu pyytämään apua toiselta taholta, jotta 
siitä tulisi jotakin . . . Mutta vaikka mielelläni 
sen tekisin, en voi nähdä asiaa samalla sinisil- 
mäisellä tavalla kuin kunnioitettu puhuja, sillä 
kun sanomalehtien myyjä Olsen valveutuneena 
sanomalehtien lukijana — lainatakseni puhujaa 
— sukeltautuu päivän lehtiin, tulee hän siihen 
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tulokseen, että on kuljettava aika verta tihkuva 
tie ennenkuin päästään maanpäälliseen paratii- 
siin . . . Kunnioitetut kuulijat, mitä te pidätte 
sellaisesta tiestä paratiisiin, joka kulkee kylmän 
sodan kautta — josta yhden onnettomuusta- 
pauksen johdosta hyvin helposti voi tulla kuu- 
ma sota, jossa ruvetaan leikkimään atomipom- 
meilla . . . 

Puheenjohtaja katsoo hermostuneena ranne- 
kelloaan ja sanoo Olsenille: 

— Nyt saa Olsen luvan kiiruhtaa. 
Äkkiä kiljuu kuulijakunta: 

— Älä keskeytä, Olsen. Jatka, Olsen! 

— — Puheenjohtaja voi olla rauhallinen, 
loppuponsi on lähellä . . . Täytyy vain saada 
langasta kiinni taas . . . nyt löysin sen! Se oli 
se atomipommi. Niin, jos pari sellaista putoaa 
päällemme, silloin on loppu meidän maanpäälli- 
sen paratiisimme kanssa, eikä silloin varmasti 
ole yhtään Aatamia eikä Eevaa jäljellä. Vain 
rtiuutama tomunjyvä, jonka kanssa tuuli leikkii 
piilosilla . . . Kunnioitettu puhuja ja yhtä kun- 
nioitetut kuulijat, me osaamme tehdä sekä A- 
että B-pommeja — niin, ehkä yhtä monenlaisia 
pommeja kuin kirjaimistossa on kirjaimia — 
mutta osaammeko me estää niitä räjähtämästä? 
Sitä minä epäilen. Me emme voi valvoa näitä 
pommeja sentähden, että me emme voi valvoa 
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itseämme — emmekä saakaan sitä tehdä, en- 
nenkuin Herramme on saanut meidät valvon- 
taansa, ja sentähden tahtoisin ehdottaa, että 
me itsemme tähden antaisimme Herrallemme 
takaisin hänen taivaalliset ja maalliset oikeu- 
tensa. Kiitos puheenvuorosta! — 

Olsen jättää puhujakorokkeen välittämättä 
suosionosoituksista. Puheenjohtaja menee mik- 
rofonin luo: 

— Ennen kuin annan puheenvuoron seuraa- 
valle, soittaa orkesteri meille . . . 

Mutta kuulijat keskustelevat jo täyttä vauh- 
tia Olsenin esityksen johdosta. 

— Olsen on kyllä oikeassa. 

— Kyllä vain — hän osaa todistella, hän jos 
kukaan. 

— Niin, hän osaa paljon enemmän kuin myy- 
dä sanomalehtiä, ja kuitenkin minusta tuntuu, 
ettei häntä voisi ajatella muualla kuin seiso- 
massa- kioskissaan Vesterbron torilla. 

— Ei, mitä varten hänen pitäisi? Siellähän 
hän on iloksi niin Jumalalle kuin ihmisille. 



66 



NAISKOHTALO 



Marraskuun aamuna murtautuu aurinko äk- 
kiä usvasta ja sää muuttuu kuvaamattoman 
kauniiksi. Puiston keltaiset lehdet saavat kul- 
taisen kimmellyksen, ja ruskea muuttuu loista- 
vaksi pronssiksi . . . Joitakin lehtiä leijailee sel- 
västi vastahakoisen näköisinä maahan — — — 
yksinäinen pieni lehti vaappuu hetken sinne 
tänne, aivan kuin se toivoisi voivansa vielä kiin- 
nittyä oksaan ja alkaa elämänsä uudestaan. 
Mutta mennyt on mennyttä — — — nyt tart- 
tuu tuuli lehteen, kuljettaa sitä mukanaan kohti 
Vesterbro-katua ja pudottaa keskelle jalkakäy- 
tävää — siihen se jää, ja ohikulkevat ihmiset 
tallaavat sen jalkoihinsa, ihmiset, jotka kiireh- 
tivät eteenpäin suomatta katsettakaan keltai- 
selle lehdelle, ja kuitenkin se toukokuussa — 
vaaleanvihreänä ja kauniina — oli julistanut 
kesän tuloa Vesterbrolle. 

Mutta puiston kulmauksessa, josta pieni lehti 
on tullut, on kaunis punainen ruusu täydessä 
kukoistuksessa. Sen väri on yhtä lämpöinen ja 
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tuoksu yhtä hieno kuin keskikesällä. Runoilija 
tulkitsisi varmasti ruusun mykän kielen kadon- 
neen kesän ja kadonneen onnen kaihomielisiksi 
huokauksiksi; mutta marraskuun ruusu on täy- 
sin tietämätön kaihosta, jonka muistot voivat 
herättää. Nyt sen on kukittava, ja uhmates- 
saan kylmää ja yöpakkasta se yrittää vain to- 
tuttautua raakaan ilmaan — ja jos se joutuisi 
kertomaan tarinansa ilman, että runoilija puut- 
tuisi siihen, kertoisi se ruususta, joka lakastui, 
mutta jonka Luoja antoi kukoistaa uudelleen 
huolimatta epäedullisista olosuhteista. Elias- 
kirkon pappi osaa myös kertoa tarinan, joka 
suuresti muistuttaa marraskuun ruusun kerto- 
musta. 

Marraskuun päivä puhaltaa läpi Vesterbron, 
ja lopuksi se kalpenee usvaiseksi hämäräksi . . . 

Jonakin iltana täällä voi kyllä ymmärtää, 
miksi hämärä ranskan kielellä on entre chien et 
loup — koiran ja suden välillä. 

Kirjailija seisoo Vesterbro-kadun varrella ole- 
van kirjakaupan ikkunan edessä, jossa on esillä 
kolme kappaletta hänen uutta romaaniaan 
»Alaslaskettujen verhojen takana». Takakannen 
lyhyeen esittelyyn kustantaja on tuhlannut kiit- 
täviä adjektiiveja. Niin, ajattelee kirjailija, nyt 
on vain toivottava, että arvostelijat myös siroit- 
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televat joitakin ruusuja lauseisiinsa. Pieni sievä 
menestys olisi kieltämättä tervetullut . . . Niin 
— päivää pitäisi oikeastaan juhlia jollakin ta- 
valla . . . Voisi esimerkiksi käväistä mukavassa 
Johnnie Walker-baarissa, jossa aina varmasti 
saa hyvää skottilaista whiskyä . . . 

Johnnie Walkerin ilonpitäjä, baarimestari 
Mikkelsen, keskustelee eloisasti nuorehkon her- 
rasmiehen kanssa, samalla kun hän siroin kä- 
denliikkein sekoittaa cocktailia . . . Kirjailija 
on kivunnut yhdelle korkeista baarituoleista ja 
odottaa vuoroaan. 

— Kas, hyvää iltaa, onpa jo kovin kauan 
siitä, kun olen saanut tarjoilla kirjailijalle whis- 
kyn. Ymmärsin kuitenkin ilmoituksesta, jonka 
näin iltapäivällä, että olette elänyt alaslaskettu- 
jen verhojen takana — se on mahtanut olla hie- 
man yksinäistä, uskoisin. 

— Kyllä, on se ollut, mutta nyt kun kirja on 
valmis, tunnen tarvetta päästä yksinäisyydestä 
viehättävään seuraan . . . 

— Kirjailija voi olla aivan rauhallinen. Mik- 
kelsen vastaa siitä, ettei yksinäisyys kestä 
kauan. 

— Vai niin, pystyykö hän siihenkin? 

— Kyllä, uskokaa pois ... On esimerkiksi 
olemassa valittu seura naisia, jotka ovat muo- 
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dostanect yhdistyksen taistelemaan yksinäi- 
syyttä vastaan, ellei minulla ole vääriä tietoja. 

— Päämäärähän on hyvä — mutta kenen 
iloksi? 

— Erityisesti yksinäisten herrasmiesten. 

— Jaaha, mutta sittenhän myös minun pitäisi 
tulla kysymykseen. 

— Minustakin tuntuu siltä! 

— Näyttää kuitenkin siltä, kuin ei tuo yhdis- 
tys olisi edustettuna täällä tänä iltana . . . 

— Rauhoittukaa, kirjailija. Varmasti tänne 
tulee joku sievä pieni edustaja. Mitä minä sa- 
noin — tuolla hän on . . . 

— Missä? 

— Jos kirjailija vaivautuu katsomaan hiukan 
oikealle, keksii kirjailijan silmä varmasti pienen 
hurmaavan olennon — rehellisesti sanoen aivan 
liian hyvän sellaiseen elämään, mitä hän elää. 
Haluaisin niin mielelläni tietää, miten hän on 
joutunut siihen kaleerilaivaan. On kuiskailtu 
jotakin onnettomasta rakkaudesta . . . idiootti, 
joka päästi hänet menemään — niin minä en 
olisi koskaan tehnyt. No, nyt minä olen rouva 
Mikkelsenin laillisesti vihitty mies — siihen asti, 
kunnes kuolema meidät eroittaa, kuten pappi 
sanoi . . . Hiljaa! Hän tulee . . . Hyvää iltaa, 
Dorrit-neiti! 

— Iltaa! 
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— Olin juuri menettää toivoni saada nähdä 
neitiä täällä tänä iltana. 

— Voi ei, Mikkelsen, tässähän sitä taas ollaan 
keskellä touhua. 

— Niin, aluksi ainakin . . . Mitä kirjailija ha- 
lusikaan? 

— Lasin sherryä. 

— Hetkinen. — Sehän on teidän lempi- 
juomanne, neiti Dorrit? 

— Siinä tapauksessa kaksi lasia sherryä — 
mikäli neiti suvaitsee. 

— Kiitos, mielelläni. Kuka voisi vastustaa 
lasia kultaista sherryä. En minä ainakaan . . . 
Hei! Näen kirjailijan varmaan ensimmäistä ker- 
taa Johnny Walkerissa? 

— Niin, tähän asti hän on elänyt alaslaskettu- 
jen verhojen takana. 

— Älkää höpiskö, Mikkelsen! . . Dorrit-neiti, 
ymmärtäkää, alaslasketut verhot tarkoittavat 
romaania, jonka juuri olen kirjoittanut . . . 

— No nyt ymmärrän . . . Kiitos kyllä, otan 
mielelläni vielä lasillisen. Hei! 

— Mahtaisiko neidillä olla halua kurkistaa 
kirjailijan alaslaskettujen verhojen sisäpuolelle? 
Minulla on hienoa vanhaa sherryä . . . 

— Miks'ei? — Odotan teitä eteisessä. 

— Saanko maksaa Mikkelsen! 

— Kiitoksia, kirjailija . . . paljon kiitoksia! 
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Tässä on nyt varmaan herra, joka ei enää tunne 
itseään yksinäiseksi. 

— Mikkelsen on veijari! Hyvästi ja kiitos 
illasta . . . 

Yön synkeys jo mennyt on — ja nyt on sun- 
nuntaiaamu Vesterbrolla. Raskain sydämin 
kohtaa Dorrit-neiti uuden päivän — ja hän kä- 
velee hitaasti, hyvin hitaasti, aivan kuin hän 
kantaisi taakkaa, joka tulee painavammaksi as- 
kel askeleelta . . . Mennyt yö pysyy hänen mie- 
lessään epämiellyttävällä tavalla. Vieläkin hän 
tuntee tupakansavuisen ilman, vieläkin hän nä- 
kee viinintahraisen liinan, kaksi puoliksi tyh- 
jennettyä lasia ja tyhjän pullon, joka makaa 
kumoon kaadettuna lattialla. Ja kaikki muu 
tapahtunut on kuin varjo hänen sielussaan. 
Äkkiä hän lisää vauhtia — aivan kuin jokin 
paha seuraisi hänen kantapäillään — kiirehtii 
edelleen ja tulee Vesterbron torille hengästynee- 
nä, siellä hän hoipertelee Olsenin sanomalehti- 
kojun eteen. 

— Saanko Kööpenhaminalaisen. 

— Varmasti, varmasti, pikku neiti, mutta niin 
onkin neiti sitten viimeinen asiakas tältä päi- 
vältä, sillä nyt minä pamautan kaupan oven 
kiinni. Tänään on Herran päivä. 

— Niin on. 
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— Kuuleeko neiti kirkonkellojen äänen? 

— Kyllä. 

— Ne soivat neidille myös. 

— Eivät nykyään. Niin ne kerran tekivät — 
mutta siitä on hyvin kauan. 

— Herramme kirkonkellot eivät katso henki- 
löön. Ne soivat kaikille — niillekin, jotka 
kulkevat pumpulit korvissa. 

— Ei, minut Herra on pannut syrjään, eikä 
sille voi mitään. 

— Se ei ole hänen tapaistaan — ainakaan mi- 
nun kokemukseni mukaan. Ei suinkaan vain 
neiti ole jättänyt Herraa syrjään? 

— Ehkä. 

— No, siinä sitä ollaan! Ei hän heitä yhtään 
sielua menemään, ei — ei neitiäkään. 

— Te ette tunne minua. 

— En, sehän on selvää, etten minä tunne ih- 
mistä siksi, että olen myynyt hänelle uutisia 25 
äyrin edestä. Mutta jos neiti luulee Herran pan- 
neen hänet syrjään, johtuu se vain siitä, että 
neiti on hiukan tyytymätön itseensä. Niin mi- 
näkin olen — itseeni. Mutta minä tunnen Her- 
ramme niin hyvin, että minä tiedän hänen mie- 
lellään kulkevan vähemmänkin hienossa seu- 
rassa — jos häntä vain kutsutaan. 

Neiti Dorrit tuntee yhfäkkiä halua selvittää 
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elämäänsä sanomalehdenmyyjälle, mutta hän 
hillitsee itsensä ja tyytyy vain nyökkäämään: 

— Hyvää aamupäivää! 

— Samoin, samoin. Älkääkä nyt antako Her- 
ran kirkonkellojen soida turhaan. 

Dorrit-neiti katsoo surullisesti Olsenia, kään- 
tyy ja kiiruhtaa tiehensä. Olsen seisoo hetkisen 
ja katselee hänen jälkeensä — sitten hän sulkee 
»kaappinsa». 

Dorrit-neidin huoneessa on vanha lipasto; hä- 
nen mielestään tuo lipasto on aivan liian puhe- 
lias vanha huonekalu, joka — kuten vanhuk- 
sien tapana usein on — väsymättä puhuu siitä, 
mitä kerran oli . . . Dorrifin lapsuudenkodista, 
hänen herttaisesta äidistään, joka oli saanut 
lipaston häälahjaksi. Siitä johtuu, ettei ole ih- 
meellistä, vaikka vanha huonekalu voi muistaa 
Dorritin äidin sievänä nuorena morsiamena 
myrttiseppel hiuksissa . . . Siitä lähtien oli äidin 
huoneessa aina ollut myrtti, ja tänäkin päivänä 
voi Dorrit kukkaa kastellessaan kuulla äitinsä 
sanovan hivenen hymyillen: Missä myrtti ei 
viihdy, siellä ei viihdy onnikaan. 

Juuri tänä sunnuntaiaamuna vanha lipasto on 
puheliaampi kuin koskaan aikaisemmin: muis- 
tatko, muistatko? Niin, Dorrit muistaa kaiken, 
mutta sydämen seutuville koskee, kun niistä 
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muistutetaan, hänen täytyy saada lipasto vai- 
kenemaan. Hän avaa radion, ja parin sekunnin 
perästä kumajaa kirkonkellojen malminen sointi 
huoneeseen. Ei, nyt hän ei sitä todellakaan hil- 
jennä, radion ääni voittakoon puheliaan lipas- 
ton — mutta hänen pitää ensin päästä tekemi- 
siin kylmän veden kanssa, ennenkuin jumalan- 
palvelus alkaa. Seistessään suihkussa kylpy- 
huoneessa hän äkkiä toivoo, että kohiseva vesi 
voisi huuhtoa sekä sydämen että mielen niin 
puhtaiksi, että omatunto — joka on samalla 
epämiellyttävällä tavalla puhelias kuin vanha 
lipastokin — voisi vaieta sentähden, ettei sillä 

enää olisi sanottavaa no niin — kunpa 

hän vain voisi alkaa vielä alusta uutena ihmi- 
senä, mutta voi, ei ole mitään paluuta. Pukeu- 
tuessaan hän kuulee virrenveisuuta, ja kun hän 
tulee sisälle on saarna alkanut. Hän istuutuu, 
sytyttää savukkeen ja kuuntelee papin sa- 
noja: 

»— — — Hän on ollut naimisissa viiden eri 
miehen kanssa ja nyt hänellä on kuudes — se 
tuntuu olevan avioliiton ulkopuolinen suhde. 
Mutta tämä samarialainen nainen — taistelun- 
haluinen nainen, joka on tottunut pitämään 
puoliaan — on keskustellessaan Jeesuksen kans- 
sa muuttunut kokonaan . . . Hän tunnustaa 
avoimesti syntinsä naapureilleen: — — — Te 
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oleile oikeassa kaikessa, mistä olette minua pil- 
kanneet ja halveksineet; mutta kaikella pilkal- 
lanne olette työntäneet minua aina syvemmälle 
ja syvemmälle ... Te sanoitte minulle kaiken, 
mitä olin tehnyt, mutta te sanoitte sen niin pa- 
halla tavalla, että minussa heräsi uhma. Minä 
välitin viis' siitä, mitä te ajattelitte. Joka kerta, 
kun te katsoitte minuun kylmin, ivallisin silmin, 
sai paha aina suuremman vallan minussa . . . 
Mutta muukalainen kaivolla, jonka minä us- 
kon olevan Kristus, sanoi minulle myös k a i- 
k e n, mitä olen tehnyt — mutta hänen silmis- 
sään ei ollut tutuistakaan ivaa eikä halveksun- 
taa — päinvastoin! Ensimmäisen kerran olen 
tavannut jonkun, joka ei halveksinut minua, 
joka ei halunnut käyttää minua hyväkseen, 
vaan halusi minulle kaikkea hyvää . . . Teki 
kipeätä, kun hän kertoi kaiken, mikä nyt kuu- 
luu menneisyyteen . . . Minä en koskaan ole ol- 
lut niin murheellinen kuin nyt, mutta — teistä 
se tietysti kuulostaa hullulta — en myöskään 
koskaan ole ollut niin iloinen kuin tänään . . . 
En todellakaan voi selittää, mitä olen kokenut 
kaivolla; mutta tuntui aivan siltä, kuin kaikki 
pahat henget olisi revitty irti minusta ... Ei, 
en ollut odottanut tapaavani ihmistä, joka to- 
della välitti minusta, vaikka hän tiesi minusta 
kaiken, mutta nyt olen tavannut Hänet...» 
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Saarnan lähestyessä loppuaan sammuttaa 
Dorrit savukkeensa keskeneräisenä tuhkakupin 
reunaan . . . ojentaa kätensä nenäliinaa kohti, 
joka on rutistettuna pöydällä. Hän katsoo huo- 
neessa ympärilleen — antaa katseen hetkiseksi 
pysähtyä vanhaan lipastoon ja kuuntelee äkkiä 
jännittyneenä: 

»— — — Siksi loppukoon tämä saarna an- 
teeksiantaviin ja helpoitta viin sanoihin, joilla 
Kristus tervehti toista onnetonta naista, joka 
sattui hänen tielleen: — — en minäkään tuo- 
mitse sinua. Mene, äläkä enää tee syntiä!» 

— Hän ei tuomitse minua! sanoo Dorrit-neiti 
itsekseen . . . Nyt vaikenee sekä vanha lipasto 
että tuomitseva omatunto. 
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KIRJAILIJA 



Koreassa sota — aseitten kalinaa Kremlissä 
— riitaa Lake Successissa — hallituskriisi 
Christiansborgissa — mitä se liikuttaa kirjaili- 
jaa, jonka vastailmestynyttä kirjaa ilmoitettiin 
toissapäivänä kaikissa lehdissä? Hänen ajatuk- 
sensa risteilevät tämän kaiken muun rinnallaan 
varjoon jättävän tapauksen ympärillä, kun hän 
harmaankylmänä aamuna talvitakissa ja villa- 
huivi kaulassa kiiruhtaa Vesterbro-katua . . . 

— Tänään kai kuitenkin täytyy jonkin noista 
vetelistä arvostelijoista antaa jokin merkki itses- 
tään, mumisee hän itsekseen yskiskellen. Kolea 
ilma käyttää heti tilaisuutta hyväkseen pureu- 
tuakseen kultahampaiden ohi nieluun, jossa se 
saa aikaan valtavan yskänkohtauksen, joka 
äkkiä pysähdyttää nopean kävelyn — juuri 
Olsenin »kaapin» kohdalla. 

— Huomenta, Olsen! 

— Huomenta, kirjailija! Kutittaako kurk- 
kua? Poltettu liikaa? 
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— Ei suinkaan, sitä e>p[n^BqBJ xaro salli, ikä- 
vä kyllä — mutta influenssa tuntuu iskeneen 
minuun. No, mitä siitä. Antakaa minulle 
kaikki aamulehdet. Uusi kirjani ilmestyi toissa- 
päivänä, ja olen aika utelias näkemään, onko 
arvosteluja. 

— Minä olen juuri lukenut vuodatuksia her- 
ran kirjasta. Sitähän on kiinnostunut asiak- 
kaistaan. 

— No, olivatko ne hienoja arvosteluja? 

— Uskoisin, että kirjailija on tyytyväinen, 
mutta jos olen ymmärtänyt ne oikein, niin ih- 
mettelenpä, voisinko minä olla yhtä tyytyväi- 
nen — kirjaan, tarkoitan . . . 

— Miksette, Olsen? 

— Äh, on parempi, että puhumme muusta. 
Olisi vahinko, jos välillemme tulisi jotakin. 

— Ei varmasti tule. Minusta on mukava ta- 
vata ihmisiä, joilla on toinen käsitys asioista 
kuin itselläni. Minusta on useimmiten paljon 
antoisampaa keskustella sellaisten kanssa kuin 
olla yhdessä samanmielisten seurassa — niin että 
puhukaa vain ... En väitä vastaan enempää 
kuin on tarpeen. 

— Hyvä on! Mutta sitten riisutaan kanssa 
silkkivanttuut. 

— Alkakaa vain! 

— Minä pidän kovasti herrasta, todella! Sitä 
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on vähän heikko asiakkaisiinsa nähden . . . 
Mutta en voi olla samaa mieltä siitä, mitä herra 
kirjoittaa. 

— Sepä ikävää. 

— Todellakin ikävää. Uskon varmasti, että 
herra on lahjakas, niin, eräs arvostelijoista kir- 
joittaa muuten, että herra on tavattoman lahja- 
kas. Niin että — onneksi olkoon! Sitä puolta 
asiasta minä en ymmärrä, niin että jätetään se. 
Mutta eihän se estä, että on yksinkertainen käsi- 
tys siitä, mitä herra kirjoittaa — herran käsi- 
tyksestä asiasta. 

— Minähän kuvaan asioita ja ihmisiä sellai- 
sina kuin ne ovat. 

— Niin herra tekee, mutta siinä sitten onkin 
kaikki. Vähän hiveleviä juttuja sieltä täältä — 
kaikin mokomin — mutta muuten ne ovat kuo- 
lettavan ikäviä kaikki. Ja kuitenkin pilkistää 
varmasti joku säde Herran siniseltä taivaalta 
Saxo-kadun surkeimmankin takapihan ylle. Mut- 
ta siellä, missä herran kynä kulkee, ei löydä ha- 
kemallakaan yhtään ainoata taivaansinen pil- 
kahdusta. Se on kaikki mustaa, aivan kuin 
herra olisi kastanut kynänsä tervaan. Antakaa 
anteeksi, mutta en voi käsittää, että kellään ih- 
misellä voisi olla mitään iloa siitä, mitä herra 
kirjoittaa — elleivät he nyt sitten hae vain lah- 
jakkuutta . . . 
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— Niin, mutta rakas Olsen, minä en halua 
joutua ristiriitaan todellisuuden kanssa. 

— En minäkään, päinvastoin! Kunnioitusta 
todellisuutta kohtaan, pyydän. 

— Olen samaa mieltä. Ja se, mitä kirjoitan, 
on todellisuutta alusta loppuun. 

— Mutta se ei ole koko totuus. 

— Eikö? 

— Ei toki. Se on vain totuuden yksi puoli, 
jossa piru on. päähenkilö, kulkien liukashymyi- 
senä ympärillämme, kun kaikki menee päin hel- 
vettiä, kuten melkein aina. Mutta katsokaa, 
kirjailija, on toinenkin todellisuus. 

— Jossa piru ehkä ei ole ollenkaan mukana? 

— Juuri niin. Se on kyllä mukana kaikkialla, 
se aasi. Mutta siinä todellisuudessa, jota minä 
tarkoitan, se on pyyhkinyt pois öljyisen naurun 
rumalta naamaltaan ja näyttää vauhkosti ym- 
päri juoksevalta hullulta. 

— Miksi niin? 

— Koska se ei siedä vetää lyhintä kortta. 

— Olisikohan se sitten Herramme, joka vetää 
pisimmän? 

— Kävi kohdalleen, herra. Mielikuvitus ei 
onnu, huomaan minä. Kun Herramme on ke- 
hässä, silloin hän tuolta alemmista kerroksista 
tulee tyrmätyksi. Se on sille oikein. Ja herra 
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voi panna mieleensä, että sen näkeminen ilah- 
duttaa minua. 

— Olisiko Olsen ystävällinen ja valistaisi mi- 
nua, missä tuo pieni nyrkkeilyottelu tapahtuu? 

— Kyllä, ei se tapahdu siinä todellisuudessa, 
jossa herra liikkuu ja josta hän kirjoittaa kir- 
joissaan. 

— Ei, ei, siinä Olsen varmaan on oikeassa. 
Sillä minun maailmassani on kaikki yliusko ju- 
listettu pannaan. Olsen uskoo liian paljoon. 

— Sanotaan sitten niin. Mutta saan kai minä 
puolestani tasoittaa sanomalla, että herra uskoo 
liian vähään, sillä herra uskoo vain siihen, mitä 
aivot voivat käsittää. Mutta katsokaas, minä 
uskon todellisuuteen, jossa Herramme on pää- 
henkilö, ja hän on joka tapauksessa niin suuri, 
etteivät terävimmätkään aivot voi sitä ymmär- 
tää — muutenhan hän ei olisi meidän Her- 
ramme? 

— Se todellisuus, jossa minä liikun, on ainoa 
olevainen todellisuus. 

— Vai niin, herra uskoo niin. Ja minä kun 
luulin, että runoilija voisi nähdä kauemmaksi 
kuin me tavalliset kuolevaiset, mutta saan var- 
maan laiskanläksyn. Ihmettelen, onko herra 
saanut jotakin silmäänsä, muuten en voi ym- 
märtää, kuinka voi katsella niin yksisilmäisesti 
maailmaa . . . 
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— Kuulkaapa nyt, minä olen aina pitänyt 
Olsenia terveen järjen hyvänä edustajana, mut- 
ta Olsenhan on kuvitteli] a. 

— Harvoin, kirjailija. Paksut miehet, kuten 
minä, ovat harvoin kuvittelijoita, enkä minä- 
kään ole. Minä seison vakavasti kahdella jalal- 
lani Vesterbrolla, siitäkin kannattaa antaa Her- 
ralle luottamuslause! Anteeksi hetkinen, kir- 
jailija . . . Terve, Pedersen. Mitä haluat kah- 
dellatoista shillingilläsi? 

— Kansanlehden. 

— Ole hyvä. 

— Kiitos, Olsen. Anteeksi, mutta seisotteko 
siinä ja leikitte tinasotilailla pirun ja Herran 
kanssa? 

— Ne kaksi kuuluvat ehkä myös herra Pe- 
dersenin seurapiiriin? 

— No, se on vähän liikaa sanottu, mutta olen 
kyllä tutustunut kumpaankin, sekä häneen 
tuolla ylhäällä että häneen alhaalla . . . 

— Taikausko taitaa rehoittaa Vesterbrolla. 

— Ei, mutta me emme myöskään yritä kiel- 
tää täällä tosiasioita. 

— Ja tosiasioina pidätte kaikkea sitä, mitä 
pappi tuolla kirkossa saarnaa? 

— Pappi saa vastata itse puolestaan. Minun 
käsitykseni ylimaallisesta ja maanalaisesta eivät 
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ole minkään kirkollisen tunnustuksen mukaiset, 
vaan reilua kotityötä. 

— Mutta te siis uskotte Jumalaan? 

— Joskus — ja joskus en. Jokaisella voi olla 
käsityksensä hänestä tuolla ylhäällä — tai missä 
hän sitten pitää majaa — mutta piru juoksee 
perässä jokaikinen päivä, niin että sen olemassa- 
olosta ei ole epäilystä. 

— Vaikuttaa siltä kuin eläisimme 1300-luvulla 
emmekä keskellä kahdettakymmenettä vuosi- 
sataa . . . 

— Vuosiluvusta olen varma — ja pirusta 
myös. Ei mutta — hyvästi herra . . . hyvästi, 
Olsen. 

— Hyvästi, Pedersen .... Mitä minä sanoin- 
kaan, kirjailija, täällä Vesterbrolla on joitakin, 
jotka tietävät todellisuudesta vähän enemmän 
kuin kirjailija — sekä siitä, joka näkyy, että 
siitä, joka kätkeytyy kaikkien maallisten kulis- 
sien taakse. Ja se on yhtä todellinen, vaikkei 
herra näy pääsevän samalle aaltopituudelle . . . 

— Tiedän vain, että kun ihmiset lukevat kir- 
jojani, täytyy heidän tunnustaa, että niin on 
asianlaita. 

— Eikä se voi muuttua toisenlaiseksikaan? 

— Siitä minulla ei ole tietoa. 

— Vai niin. Mutta sitten minun on sanottava 
juuri se, mitä tarkoitan — tarkoitan, että siinä 
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todellisuudessa, jota kirjailija panee paperille, 
ei ole ainoatakaan jarrupölkkyä. Se vie aina 
vain eteenpäin. Päin helvettiä menee jokaisen 
osalta, ja kun on käynyt hullusti, ei se voi muut- 
tua hyväksi enää — herran reseptin mukaan. 
Koko teidän todellisuutenne on yksi ainoa suuri 
vuoristorata, jossa kaikki liukuu alaspäin, eikä 
kukaan takaisin ylös. 

— Mutta Olsenin täytyy hitossa tunnustaa, 
että niin todellisuudessa onkin. 

— Kyllä, mutta ei sääntöä ilman poikkeusta. 
Ja ihmisten tarvitsee tutustua poikkeustapauk- 
siin. Voin hyvin esitellä pari pientä poikkeus- 
tapausta, jos kiinnostaa muuten . . . 

— Minä uskon, että nämä poikkeustapaukset 
tuskin sopivat aineksiksi nykyaikaiseen romaa- 
niin. Ne vain pakoittaisivat minut varusta- 
maan kirjan todellisuudelle vieraalla happy 
endillä. 

— Millä? 

— Happy endillä. 

— Mikä se on? 

— Aurinkoinen tarina kertomuksen lopussa. 

— Jaaha, vai niin. Niin, minä tiedän vain, 
että siellä, missä piru ja hänen kannattajansa 
hallitsevat, siellä tuntuisi aurinkoinen tarina 
kirotulta valheelta . . Piru kyllä mielellään 
esiintyy miellyttävänä vanhana setänä. Mutta 
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Jumala varjelkoon sitä, mitä sillä vanhalla vale- 
säkillä on kerrottavaa. Loppu on aina kuin 
suuri auringonpimennys, uskokaa minua. 

— Esimerkiksi minun kohdallani? 

— Niin, rehellisesti sanoen, kirjailija. Kaik- 
kihan on harmaata. Niin paljon kuin minä ym- 
märrän, ei kellään teidän henkilöistänne ole pie- 
nintäkään tarvetta antaa pirulle oikeata suoraa 
— he antavat hänen vain olla. Eikä siitä kos- 
kaan tule erityisen jännittävää. Ei — minua 
haluttaisi sen sijaan nähdä suuri draama. 

— Anteeksi, että minua vähän hymyilyttää, 
mutta tahtoisin niin mielelläni tietää, mitä Olsen 
tarkoittaa suurella draamalla? 

— Kyllä, sanon sen kirjailijalle: On aina suur- 
ta draamaa ilmassa, kun ei anneta pirun olla 
rauhassa, vaan kun on kysymys elämästä — ja 
siellä on, missä minä liikun . . . Sielläkin hiipii 
piru, mutta aina Herramme kantapäillään . . 
Tapahtuu tietysti myös niin, että piru on Her- 
ramme kantapäillä, ja tapahtuu sellaistakin, 
että nuo kaksi joutuvat tukkanuottasille. 

— Mistä sitten? 

— Ihmisestä. Ja kun piru ja Herramme tais- 
televat tuollaisesta kaksijalkaisesta otuksesta, 
silloin saamme nähdä sellaista, mitä minä tar- 
koitan suurella draamalla — oikein suurella 
draamalla. 
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— Ja kuka ratkaisee tuloksen? 

— Voin sanoa vain niin paljon, että jos pieni 
ihminen, josta nämä kaksi taistelevat, asettuu 
Herramme puolelle, on hänellä vahvin puolel- 
laan. 

— Tuo oli pahin annos taikauskoa, joka mi- 
nulle koskaan on tarjoiltu. Ja voin vakuuttaa 
Olsenille: en usko Jumalaan enkä paholaiseen. 
En ylipäänsä usko mihinkään yliluonnolliseen. 
Minun maailmaani hallitsevat logiikka sekä 
syyn ja seurauksen laki. 

— Niin, vuoristorata! 

— Joka monien muiden joukossa on todistus 
syyn ja seurauksen lain pätevyydestä. 

— Sitten on hyvä, että Herramme voi sään- 
nöstellä syyn ja seurauksen lakia, niin että se, 
joka on liukunut alas — voi liukua takaisin ylös. 

— Ei, nyt minä antaudun, teidän kanssanne 
ei voi keskustella. 

— Ei varmaankaan. — Tähän aikaan päi- 
västä on minun tapanani käydä tuolla lähei- 
sessä kahvibaarissa. Mitä kirjailija sanoisi ku- 
pillisesta mokkaa? 

— Mokkaa? Voi tätä surkeata yskää . . . 
minun pitäisi oikeastaan mennä sänkyyn ja ot- 
taa rommitoti. Vaikka eihän sitä joka päivä 
pyydetä kahvibaariin. 

— Sitten mennään . . . Olsenin uutiskeskuk- 



87 



sesta on tasan kolmekymmentäkolme askelta 
»baariin» — kaupungin parhaaseen baariin . . . 
Niin — tässä se on . . . Olkaa hyvä, astukaa si- 
sään . . . otetaan nurkkapöytä, niin saamme olla 
rauhassa . . . Istukaa nyt ja tutkikaa arvoste- 
luja kaikessa rauhassa, niin minä menen vähän 
puhumaan mukavia Rialle — hän on pikku tyl- 
lerö tiskin takana — sillä jos olen luvannut 
mokkaa, on sen myös oltava mokkaa . . . No, 
pikku Ria, voisinko saada kaksi kuppia brasi- 
lialaistuoksuista kahvia? 

— Kyllä vain Olsen saa. Olkaa hyvä! 

— Saanko haistaa . . . vain varmuuden vuok- 
si . . . Ei, tiedätkö mitä, Ria, pitäisikö tämän 
esittää kahvia — sääli vettä. Purkki esille — 
oikea purkki! 

— No, olkoon menneeksi — annetaan konee- 
seen pari lusikallista brasilialaista. Pitäähän 
jotakin tehdä noin hyvän asiakkaan vuoksi. 

— Se oli hyvä — minä en siedä aliravittuja 
kahvinkeittimiä ... Ei, mutta katsos Sofus. 
Terve, Sofus! 

— Terve, Olsen! 

— Saako olla kuppi kahvia? 

— Kyllä, olin juuri ajatellut sitä . . . 

— Sen saat, Sofus. Ja hienoa seuraa kaupan- 
päällisiksi. Siis kolme kahvia leivän kanssa, 
Ria . . . Minä otan nämä kaksi kuppia, kolman- 
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nesta saat sinä, Sofus, pitää huolen . . . olen val- 
loittanut pöydän tuolta nurkasta, jossa tuo 
hieno herra istuu . . . Saanko kunnian esitellä 
herrat toisilleen — tässä on Sofus — ja tässä 
kirjailija. Ja jos haluat tietää, kuka kirjailija, 
voit lukea päivän Kööpenhaminalaisesta. 

— Eikö Olsen pelkää, että Sofus voisi vahin- 
goittua siitä? 

— Ei toki, en usko kirjailijan voivan kirjoit- 
taa paljoakaan enempää todellisesta elämästä, 
kuin mitä Sofus jo tietää. Jaaha, Sofus, sinä- 
kin käyt kahvibaarissa? 

— Kyllä, nykyään haen virkisty kseni täältä. 
Oli aika, jolloin kaadoin itseeni toisenlaisia nes- 
teitä. 

— Oho. 

— Niin, katsokaas herra, ennen maailmassa 
pidin vanhanaikaista kapakkaa parempana kuin 
kahvibaaria. En ole aina ollut näin kuiva. 

— Ettekö? 

— En. Kun ei ole kattoa pään päällä ja on 
pakko kulkea kaduilla — öisinkin — silloin jou- 
tuu helposti juopottelemaan. Aikaahan pitää 
kuluttaa jollakin tavalla. Välillä vilustuu, ja 
sitten sitä ottaa kulauksen helpottaakseen vä- 
hän tilannetta . . . 

— Entä seuraava päivä? 

— Niin, silloin on »huumaus» ohi, mutta sil- 
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loin on täytettävä tankki taas . . . Eihän moot- 
tori kulje pelkällä vedellä. Tarvitaan aina 
myöskin oikeata paloöljyä. 

— Kokeeko Sofus jotakin jännittävääkin 
öisin? 

— Hui, kyllä vain. Sitä tapaa kaikenmoisia 
elukoita. 

— Millaisia eläimiä? 

— Esimerkiksi leijonia, joilla on kärsä. Niin, 
naurakaa vain, mutta minä tulin ihan hermos- 
tuneeksi. Mielikuvitus alkoi toimia — eihän 
sitä ole silloin ajatustensa herra, ja on kauheata, 
mitä kuvitelmat saattavat keittää kokoon! . . . 
On surkeata, kun ei ole muuta kuin katu päivin 
ja öin. Mutta sitten tapasin papin, ja hän oli 
kaikkien aikojen mies. Sain asua hänen luo- 
naan, ja oli selvää, että hän oli oikeassa siinä, 
että päin helvettiä mentäisiin, jos jatkaisin nil- 
jakasta elämääni. Niin — ja sitten minusta tuli 
raittiusyhdistyksen jäsen. 

— Kykenittekö sitten jättämään viinan? 

— Pari kertaa rakoili, ja silloin sanoin itsel- 
leni: Sofus, et mene papin luo takaisin, ennen 
kuin sinulla on Herra mukanasi. Ja niin sitä 
oltiin taas surkeudessa — ja sitä samaa päivin 
ja öin . . . 

— Mistä te keskustelette meidän muiden nuk- 
kuessa? 
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— Me ratkaisemme kaikki ne yhteiskunnalli- 
set kysymykset, joita ei valtiopäivillä pystytä 
ratkaisemaan — ja päätös on aina yksimielinen. 

— Mutta meidän täytyy saada kuulla kerto- 
muksenne loppu — Sofus. 

— Niin, tällä tavalla jatkui kaikki päin hel- 
vettiä, ja nopeasti sittenkin. Mutta sitten yh- 
tenä päivänä aikoivat ne panna minut jonkin- 
laiseen laitokseen — uskokaa vain, että minusta 
tuli silloin raitis — vesiraitis! Ja minä sanoin, 
hiljaa mäessä! Niin, sillä useimmat, jotka sel- 
laiseen paikkaan joutuvat, lopettavat olemassa- 
olontaistelunsa, mutta minä pääsin yksimieli- 
syyteen itseni kanssa siitä, että tekisin kaiken, 
mitä ikinä voin, päästäkseni selville vesille ta- 
kaisin. Ja nyt on Herra pannut minulle suitset, 
enkä ole käyttänyt viinaa puoleentoista kuu- 
kauteen — ja tämä tapahtuu ensimmäisen ker- 
ran kahteenkymmeneen vuoteen . . . No, kiitos 
kahvista, Olsen . . . minun on lähdettävä . . . 
Hyvästi, kirjailija! 

— Hyvästi, Sofus! . . . Mitä minä sanoin, kir- 
jailija, kun Herra rupeaa hoitelemaan syyn ja 
seurauksen lakia, tapahtuu aina, että kaveri, 
joka on ajanut luisuvassa lullassa alaspäin, voi 
ajaa takaisin ylös — ylös sonnasta. 

— Sofus oli oikein mukava, hän tuntui olevan 
rehellinen sielu. Ei, nyt minunkin on mentävä 
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— minulla on varmasti vähän kuumetta. Anta- 
kaa minun maksaa. 

— Ei, minä tarjosin, minä kyllä selvitän Rian 
kanssa. Hyvää vointia, herra. 

— Kiitos, Olsen, me tapaamme! 

— Tavataan! 
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KUOLEMA 



On kylmä, muttei niin kylmä, että tarvitsisi 
palella paksu talvitakki päällä — kunhan kyl- 
myys ei tule sisältäpäin, sillä silloin ei auta kar- 
hunnahkaturkkikaan . . . Kirjailija kiirehtii ko- 
tia kohti. Hän on työntänyt molemmat kädet 
syvälle taskuunsa ja painaa tietämättään käsi- 
varsiaan ruumistaan vasten, kuin haluaisi estää 
läpitunkevaa kylmyyttä viemästä viimeistäkin 
ruumiinlämpöä ... Ei, hänen ei olisi pitänyt 
mennä ulos, mutta ne arvostelut — niin, ja sit- 
ten, kun hän oli ne saanut, oli hän luonut vain 
nopean silmäyksen palstoihin . . . 

Merkillinen mies, tuo Olsen . . . Keskustelun 
aikana hän ei ollut paljoakaan ajatellut herroja 
arvostelijoita. Sanomalehtimyyjä oli kiihkotto- 
malla ja pelottomalla tavallaan antanut suulli- 
sen arvostelun, joka kieltämättä oli ollut aika 
loukkaava — no niin, kirjallisissa asioissa hänen 
ei tarvinnut ottaa kilttiä miestä niin juhlalli- 
sesti . . . mutta miksi hän kuitenkin otti? Hän 
ei ymmärrä sitä. Olsen oli puhunut niin järkäh- 
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tämättömällä vakaumuksella, että kirjailija oli 
tuntenut epävarmuutta, joka vieläkin himmen- 
tää sielua, ja kun sitten kylmänväreet ravistele- 
vat hänen ruumistaan, ei ole ihme, että hän 
tuntee itsensä hiukan merisairaaksi . . . 

Loukuttavin hampain pääsee kirjailija ovel- 
leen. Missä onkaan avain? Hän etsii ensin 
kaikki takkinsa taskut — siellä sitä ei ole, ja 
kaivaessaan pikkutakkinsa taskuja hän tuntee 
kylmän hien otsallaan . . . Mutta missä ovat 
avaimet? Hän lyö molemmin käsin takkiaan ja 
liiviään . . . äkkiä tuntee hän jotakin kovaa 
oikeassa liivintaskussa. Siellä se onneksi on. 
Kun on kiire, on avain aina väärässä paikassa... 
Nyt on vain niin kiireesti kuin mahdollista pääs- 
tävä sisälle. Kirjailijalla on vain yksi ajatus: 
vuoteeseen. Hattu ja takki lentävät naulak- 
koon — hattu putoaa heti lattialle. Mitä siitä, 
antaa olla . . . toti varmasti tekee hyvää. Hän 
panee vesipannun kaasulle — sitten suoraan 
makuuhuoneeseen, jossa hän hytisten repii vaat- 
teet pois päältään ja heittää ne lähimmälle tuo- 
lille. Nyt viheltää vesipannu — kyllä, kyllä 
minä tulen!! Rommitoti on tehnyt ihmeitä 
aikaisemminkin, ja nyt on pannu lattialla — 
lasi ja pullo Jamaiea-rommia yöpöydällä . . . 
Hän vetää peitteen päälleen ja makaa hetken 
silmät suljettuina, ennen kuin hän sekoittaa to- 
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tin — kaksinkertaisen, jolla voi ajaa vilun ruu- 
miista . . . Rommi valuu lasiin jamaican tuok- 
sun levitessä makuuhuoneeseen . . . 

Kirjailija nousee istumaan sängyssä ja alkaa 
maistella lämmintä juomaa. Heti ensimmäinen 
kulaus tekee hyvää, mutta kuinka päässä jys- 
kyttääkään, ja valtimo takoo hirveästi — kuin 
vanki, joka tahtoo päästä sellistään. Sitten hän 
vie lasin huulilleen, ottaa kulauksen, vielä yh- 
den . . . Hän asettaa totilasin takaisin yöpöy- 
dälle, mutta pitää kättään vielä lämpimän lasin 
ympärillä — sitten uusi kulaus, ja nyt hän voi 
ottaa lopun yhdellä kerralla . . . Kun hänen 
pitäisi asettaa lasi paikoilleen, soluu se hänen 
käsistään ja putoaa lattialle. No, siinä meni se 
lasi! — Ihanaa, että oli ennättänyt juoda rom- 
min, ennenkuin lasi rikkui . . . Hiki tihkuu jo- 
kaisesta huokosesta. Hän korjaa vähän tyynyä 
ja asettuu makaamaan . . . Maatessaan ja tork- 
kuessaan hänen kuumeisessa päässään liikkuu 
kaikenlaisia ajatuksia . . . Äkkiä hän on kau- 
heassa riidassa Olsenin kanssa . . . 

— Ei, Olsen, tämä on ja pysyy taikauskona, 
enkä minä ole taikauskoinen, ehdottomasti en. 
Sen ilon jätän Olsenille ja munkeille . . . Vaiet- 
kaa nyt, Olsen, olenhan sanonut, että terve jär- 
keni kieltäytyy ylittämästä logiikan sekä syyn 
ja seurauksen lain rajoja — on ne sitten vetä- 
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nyt kuka tahansa . . . Emmekö voisi olla yksi- 
mielisiä siitä, että Herramme on käyttäytynyt 
niin huonosti, että olisi hienotunteisinta häntä 
kohtaan olla kuin ei häntä olisikaan, niinkuin ei 
olekaan — vai mitä, Olsen? Olsen — sinä 
olet idiootti — tai myös minä olen, ei, minä en 
ole! — — — Miksi Olsen katsoo minuun tuolla 
tavoin? Jättäkää minut! Jättäkää minut, sa- 
non minä! Minä en kestä — voi . . ! 

Hän heittelehtii rauhattomasti edestakaisin 
sängyssä — hän ei pysty pääsemään irti sekai- 
sista ajatuksistaan — ne harhailevat jatkuvasti 
hänen sumentuneessa päässään. 

Päivä kuluu. Alkaa hämärtyä. Kirjailija ma- 
kaa ja torkkuu — hetkisen hän on niin selvänä, 
että hän aavistaa kuumeen nousseen pari as- 
tetta — sitten hän vaipuu hourailuun . . . 

— Onko Olsen siinä taas? Ei, se ei nyt ole- 
kaan Olsen niin, mutta kuka se sitten on. 

Ihmeellinen olio. Muistuttaa lähinnä ruumis- 
arkkutavaraa .... 

— Kuka sinä olet? 

— Olen kuolema. 

— Kuolema? Kuka sinulle on lähettänyt 
sanan? 

— Jos minä tulisin vain, kun minulle lähete- 
tään sana, olisin minä työtön suurimman osan 
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aikaa; siksi minä ilmestyn ilman edelläkäypää 
kutsua — tulen kutsumattomana vieraana. 

— Mutta mitä sinä täältä haluat? 

— Haluan tutustua sinuun, ennen kuin huo- 
menna haen sinut vaellukselle, josta et koskaan 
palaa. 

— Mitä sanot? En koskaan palaa? 

— Kukaan, jonka saattajana minä olen, ei 
palaa. 

— Eikö kukaan? — Eikö ainoakaan? 

— Kyllä sentään — on Yksi, Yksi Ainoa, joka 
voitti minut — ja voitti minut ikuisiksi ajoiksi, 
mutta sitä ei ole tapahtunut toista kertaa, ei 
ennemmin eikä myöhemmin. Vain sen kerran. 

— Kuka se oli? 

— Mies, joka kuoli ristillä. 

— Ja hänelle sinä et voinut mitään? 

— Vain muutaman tunnin ajan. 

— Entä sitten? 

— - Painin hänen kanssaan, mutta en jaksanut. 
Hän oli voimakkaampi. Minun oli pakko nähdä 
itseni heitettävän syrjään kuin kurjin orja. 

— Ja sitten? 

— Siitä hetkestä tiesin, että minä olen lyöty 
mies, jonka kerran itse on kuoltava. 

— Joutavaa. Kuolema ei voi kuolla. 

— Älä sano »joutavaa» minulle. Minä en kos- 
kaan puhu joutavia. Mutta herrat kirjailijat 
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puhuvat. Usein he saavat minut nauramaan 
niin, että luurankoni ratisee, kun he yrittävät 
lyyrillisillä korulauseillaan tehdä minut vaarat- 
tomaksi ja saada ihmiset uskomaan, että minä 
olen paremmanpuoleisen lepokodin palveluk- 
sessa . . Ehei, antaa kirjailijoiden vain lörpö- 
tellä edelleen. Minä, kuolema, en tunne peh- 
mustettua järjettömyyttä. Kaikessa, mitä minä 
toimitan, vallitsee järkähtämätön logiikka. Ku- 
kaan ei ole kunnioittanut loukkaamatonta syyn 
ja seurauksen lakia enemmän kuin minä. Ja 
minä pakoitan kaikki siihen, haluavat he tai ei. 
On vain Yksi, joka on logiikan ja syyn ja seu- 
rauksen lain yläpuolella. 

— Kuka sitten? 

— Tietenkin hän, joka voitti minut. 

— Mutta silloinhan hänen täytyy olla mie- 
letön. 

— Punnitse sanojasi, kirjailija! Itsesi vuoksi 
neuvon sinua, ettei sinun pidä puhua ylimieli- 
sesti hänestä. Henkilökohtaisesti on minusta 
yhdentekevää, mitä hänestä sanot . . . Jollei 
hän, joka kerran minut voitti, olisi logiikan sekä 
syyn ja seurauksen lain yläpuolella, olisi paho- 
laisella ja minulla aina viimeinen sana. 

— Sanottakoon minusta mitä hyvänsä, mutta 
minä en ole koskaan pilkannut logiikkaa enkä 
syyn ja seurauksen lakia. Sen olen jättänyt pa- 
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piston asiaksi, ja niin nähtävästi olet tehnyt 
sinäkin. Mutta sen vuoksi ei sinun pidä odottaa 
myötätuntoa minun puoleltani, sillä minä vi- 
haan sinua. 

— Tarpeeton huomautus. Tiedän sen. Sinä 
vihaat minua siksi, että pelkäät minua. 

— Niin, minä pelkään sinua — voi, miten 
pelkäänkään sinua — pelkään sinua enemmän 
kuin mitään muuta. 

— Niin, sillä sinussa on logiikka oikealla koh- 
dallaan, kirjailija, mutta se onkin sitten ainoa, 
joka sinulla on järjestyksessä. Sinä tiedät, että 
kun ostaa luotolla, tulee päivä, jolloin lasku on 
maksettava. Ja sinun laskusi on suoritet- 
tava huomenna — mutta kuka sen maksaa? 
Sinä et kuitenkaan missään tapauksessa voi sitä 
itse tehdä. Tiedän sen, sillä olen hankkinut tie- 
toja sinusta. 

— Voi en, en voi itse . . . Mutta ehkä hän, 
joka on logiikan yläpuolella . . . 

— Tietenkään ei ole helppo sanoa, mitä hän, 
joka on logiikankin yläpuolella, voi tehdä, hän 
tekee arvaamattomia asioita. 

— Ihmeellistä, etten koskaan ole kuullut hä- 
nestä puhuttavan. 

— Olet kyllä, monta kertaa, mutta sinun 
pieni inhimillinen logiikkasi sai sinut pudista- 
maan päätäsi hänelle^ aivan kuin hän olisi heik- 
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komielinen. Mutta näetkö, minä olen kyllin loo- 
gillinen tunnustaakseni tosiasiat, vaikken niitä 
ymmärtäisikään. Ja aina siitä lähtien, kun hän 
aiheutti minulle suuren häviöni, en ole tuntenut 
halua kieltää, vaan minä vapisen hänen edes- 
sään kuin sinä minun edessäni. Hänellä ainoalla 
on peukaloruuvi minua varten. 

— Mitä sillä tarkoitat? 

— Se tarkoittaa muun muassa, että hänen 
päähänsä voi pälkähtää vapauttaa ihminen kai- 
kesta kuolemantuskasta, niin että asianomainen 
kohtelee minua kuin olisin hyvä ystävä, niin, 
seuraa minua hymyillen, koska hän näkyy tie- 
tävän, että on olemassa Eräs, joka tahtoo mak- 
saa maksamattoman laskun — muutenhan ei 
totisesti ole mitään syytä hymyillä minun seu- 
rassani. 

— Mutta miksi minä sitten niin pelkään 
sinua? 

— Koska tulen toisen herrani asioilla. 

— Toisen herrasi? 

— Niin. Minä näet palvelen kahta herraa, 
mutta ihmisestä itsestään riippuu, kenen ni- 
missä tulen. Sille asialle en voi mitään. 

— Mutta sano minulle selvästi: kuka on tuo 
toinen herrasi? 

— Kun kerran saat nähdä hänet, tunnet hä- 
net varmasti, sillä sattumalta tiedän, että sinä 
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kauan sitten olet tutustunut häneen, vaikka 
oletkin monta kertaa isoisesti kieltänyt hänen 
olemassaolonsa. Hän tosin sai yhtä aikaa minun 
kanssani kuolemaniskun — mutta älä usko, että 
hän tyytyisi nuolemaan haavojaan . . . 

— Tämä ei kuulosta hauskalta. 

— Eikä olekaan. Kun minä hänen käskys- 
tään noudan ihmisen, kuvastuu tämän kasvoilla 
kauhu. 

— Niin — mutta kun tulet hänen luotaan, 
joka on logiikan sekä syyn ja seurauksen lain 
yläpuolella? 

— Kuten jo sanoin sinulle. Kaikki loppuu 
aina ihmisen pelottomaan hymyyn. Ja minusta 
se on yhtä ihmeellistä joka kerta. 

— Kuinka pitkälle seuraat heitä, joita haet? 

— Suurelle rautaesiripulle, joka eroittaa tä- 
män maailman sen toisella puolella olevasta 
kahdesta maailmasta. 

— Entä sitten? 

— Sitten otan palvelijan tavoin vastaan pääl- 
lysvaatteet ja vetäydyn hienotunteisesti pois. 
Mitä sitten tapahtuu, ei kuulu minulle. 

— Kuinka ihmeellistä oletkaan kertonut mi- 
nulle. 

— Erinomaisia aineksia uuteen romaaniin. 
Mutta sitä et saa koskaan valmiiksi, sillä huo- 
menna haen sinut ja maksamattoman laskusi... 
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Kuolema häipyy . . . Kirjailija nousee yh- 
dellä nykäyksellä, tuijottaa villinä huonetta. 
Hetkisen hän pitelee päätään — antaa sitten 
käsiensä pudota ja katsoo suoraan eteensä. 

— Minun on täytynyt nähdä unta, mutta epä- 
miellyttävää se oli — — — Maksamaton 
laskuni! 
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OLSEN 



Olsenin ullakkohuone vinoine seinineen on 
kodikas. Huone ja keittiö, enempää hän ei tar- 
vitsekaan. Luonnollisesti on sinne kiivettävä 
monta kerrosta, mutta Olsen nousee ne joka 
päivä kuin hän kulkisi taivaaseen, sillä vintti- 
kamarinsa ikkunasta hän näkee enemmän tai- 
vasta kuin monesta muusta Kööpenhaminan 
asunnosta. Ja Olsenin mielestä on hyvä istua 
ikkunansyvennyksessä ja poltella iltapiippuansa 
— taivas on ihmeellisen kaunis kaikkina vuoro- 
kauden aikoina; kuutena viikonpäivänä hän tie- 
tenkin näkee vain aikaisen aamutaivaan ja myö- 
häisen iltataivaan, mutta sunnuntai-iltapäivät 
se on hänen kokonaan. Auringon heloittaessa 
vastapäiseen taloon ei ollenkaan huomaa, miten 
harmaa ja likainen sen pääty on. 

Jos sisäinen maailma on järjestyksessä ja 
puhdas, kuvastuu se aina myös ympäristössä. 
Ja Olsen on erinomainen järjestyksen ihminen, 
jonka kunnia-asiana on pitää kaikki pienessä 
huoneessaan hienona ja puhtaana, sillä se on hä- 
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nen maailmansa . . . seinien tauluilla ja har- 
voilla huonekaluilla on jokaisella erikoinen ker- 
tomuksensa — se koskee erityisesti lipastoa ja 
valaistua ristiä sen yläpuolella . . . Käkikellon 
hän osti kerran romukauppiaalta Saxo-kadun 
varrelta, ja monet Storm-P.-piirrokset, joita on 
nastoilla kiinnitetty seinään, hän on leikannut 
sanoma- ja aikakauslehdistä vuosien kuluessa. 

Olsen rakastaa hälisevää ja kohisevaa Vester- 
bro-katua, mutta joskus kuitenkin on hyvä 
päästä rauhallisen ullakkohuoneensa yksinäi- 
syyteen ja hiljaisuuteen . . . Täällä voi häiriin- 
tymättä ristiä kätensä ja puhella Herran kanssa 
niin yhdestä kuin toisestakin asiasta. Ja Olsen 
tekee mielellään silloin tällöin retken mennei- 
syyteen, antaa muistoille vallan — ja silloin eri- 
tyisesti Katherinen muistolle, Katherinen, joka 
kerran oli iloinnut siitä, että olisi nimeltään rou- 
va Katherine Olsen — mutta sitä hänestä ei 
ikävä kyllä koskaan tullut. On aina raskasta 
menettää se, josta pitää eniten — niin oli Olse- 
ninkin laita. Päivän toisensa jälkeen Olsen oli 
istunut hänen vuoteensa vieressä sairaalassa. 
Ihmeellistä kyllä, Katherine oli aina niin toive- 
hikas ja iloinen, mutta Olsen ei voinut olla pa- 
nematta merkille, että hän riutui hiljalleen, 
päivä päivältä. Kerran pyöreät posket muut- 
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tuivat kuoppaisiksi, mutta hymyä ja veikeätä 
katsetta ei sairaus voinut sammuttaa . . . Niin, 
hän tiesi itse, mihin oltiin menossa, mutta hän 
ei pelännyt . . . 

— Minä en pelkää kuolla, en todellakaan, oli 
hän kuiskannut. 

Olsen voi vieläkin, monien vuosien jälkeen, 
kuulla hänen sanovan sen — aivan kuin rakkaat 
huulet vasta eilen olisivat kuiskanneet nuo roh- 
keat sanat ... Ja kun Olsen eräänä viimeisistä 
kerroista tuli sairaalaan mukanaan kimppu 
pääsiäisliljoja, oli Katherine hymyillen katsonut 
niitä ja sanonut: »Ne merkitsevät ylösnouse- 
musta!» Kun Katherinen sydän oli lyönyt vii- 
meisen lyöntinsä, istui Olsen vieläkin hänen kä- 
tensä kädessään. Katherinen kasvoilla oli hy- 
my, joka sai Olsenin muistamaan iltaruskoa, 
joka usein loistaa hänen ikkunaansa auringon 
mentyä mailleen . . . 

Katherinen kuoltua liikkui Olsen verta vuo- 
tavin sydämin. Pirstoutunut onni ja jäytävä 
kaipaus. Monenlaiset ajatukset risteilivät hä- 
nen sielussaan. Katherine kuoli niin urheasti, ja 
Olsen tiesi hyvin, mistä Katherine oli saanut tä- 
män urheuden — eikö sama Jumala voisi antaa 
myös hänelle urheutta alkaa elämänsä alusta — 
yksin? Hän sai — kuinka se kävi, sitä ei ole 
helppo selittää, mutta eräänä päivänä syttyi 
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uusi ilo Olsenin siihen saakka surulliseen mie- 
leen. Kaipaus on jäljellä aina — eikä hän toisin 
haluaisikaan olevan . . . Hänen mennessään 
ulos ja tullessaan sisälle Katherinen kuva lipas- 
tolla saa ensimmäisen ja viimeisen silmäyksen. 
Niin — pienessä ullakkohuoneessa on aina eräs 
toinenkin . . . 

Nyt on pyhäilta. Ja vanhanaikaisessa keinu- 
tuolissa istuu mies, joka kaikesta huolimatta on 
iloinen ja joka kaiken lisäksi avokäsin jakaa 
iloaan niille monille ilottomille, joita hän tapaa. 
Ja Olsenin piipun savun sinertäessä huoneessa, 
kulkee hänen silmiensä editse rivi kasvoja. Hä- 
nelle asiakkaat eivät ole vain asiakkaita — vaan 
ihmisiä, joille hän tahtoo antaa hyvän sanan 
matkaevääksi, ja sitä kaikki tarvitsevat: — 
tukkukauppias — koditon, joka ilmestyy aamu- 
päivisin saamaan pari Olsenin kotonaan laitta- 
mista eväsvoileivistä — ja kirjailija . . . niin, 
kirjailija! Mitenkähän hänen asiansa mahtavat 
olla? Hän oli pahasti vilustunut. Ehkä Olsen 
oli hiukan liian kova hänelle, mutta kaikki oli 
sanottu parhaassa tarkoituksessa; kun hän ta- 
paa kirjailijan huomenna — kirjailija tulee joka 
aamu yhdeksän maissa — niin hän voi vähän 
silitellä . . . 

Kukkuu — kukkuu — kukkuu . . . Oikein, 
käki. Mennään nukkumaan. Kun aamulla on 
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noustava neljältä, muodostuu ilta väkisinkin 
lyhyenlaiseksi. Ikkuna auki — raitista ilmaa! 
Olsen seisoo hetken ja katselee tähti-iltaa. 
Tuolla on Katherinen tähti. Mikä se muuten on 
nimeltään, ei hän tiedä — mutta kuinka se lois- 
taakaan ja säteilee. Sitten hän laskee verhon ja 
vetää kellon. Leposohva yöksi kuntoon. Het- 
keä myöhemmin hän makaa ja katselee ympä- 
rilleen huoneessa, kunnes katse pysähtyy va- 
laistuun ristiin — siihen päivän viimeinen katse 
ja päivän viimeinen ajatus — ja sitten Olsen nu- 
kahtaa 
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YHDESTOISTA HETKI 



Aamukiire on ohi — ja kiitos sanomalehtien 
mainosliuskojen sensaatiomainintojen Olsen on 
saanut melkein kaikki kaupaksi. Mutta ne 
kaksi lehteä, jotka kirjailija päivittäin hakee 
yhdeksän maissa, hän on pannut sivuun . . . 
Ettei hän tullutkaan. Tosin ei hän juuri minuu- 
tilleen tule, mutta puolen tunnin myöhästy- 
mistä Olsen ei muista. Onhan mahdollista, että 
influenssa on pakottanut hänet pysymään vuo- 
teessa, mutta silloin ei hänen kuitenkaan tar- 
vitse olla ilman sanomalehtiään. Olsen sulkee 
»kaapin» ja lähtee kirjailijan luo. — — 

Olsen soittaa, ja sairaanhoitajatar tulee avaa- 
maan. 

— Hyvää huomenta, nimeni on Olsen, ha- 
luaisin tulla tervehtimään kirjailijaa . . . 

— Se on ikävä kyllä mahdotonta. Kirjailija 
on sairas — hyvin vakavasti. 

— Minulla oli se tunne, sillä hän oli huonossa 
kunnossa, kun näin hänet viimeksi. 
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— Oletteko te se Olsen, joka myy sanoma- 
lehtiä? 

— Olen minä. 

— No, sitten . . . Niin, minusta tuntuu, että 
kirjailija iloitsee pienestä käynnistä. Hän on pu- 
hunut Olsenista useita kertoja. Ovi vasem- 
malle. 

Olsen koputtaa ovelle ja menee varovasti ma- 
kuuhuoneeseen. 

— Hyvää huomenta, kirjailija! 

— Hyvää huomenta, Olsen. Oli kiltisti tehty, 
että tulitte . . . 

— Niin, kaupassa on hiljaista siksi, kunnes 
iltapäivälehdet tulevat, ja sentähden päätin läh- 
teä tervehtimään kirjailijaa. Mehän emme ole 
nähneet sen jälkeen, kun olimme kahvibaa- 
rissa . . . 

— Niin, emme. Se oli minun ensimmäinen ja 
viimeinen käyntini kahvibaarissa. 

— Viimeinen? 

— Niin, Olsen, nyt minä olen vuoristoradalla. 
Liu'un alaspäin joka hetki — ja nopeasti . . 
Pelkäisikö Olsen kuolemaa? 

— Ei sitä ole tullut kokeiltua ja sitä ehkä ko- 
keiltuaan sanoisi jotakin. Mutta niin paljon 
ainakin tiedän, että Jumala ei ole koskaan tässä 
elämässä jättänyt minua hätään, eikä hän jätä 
silloinkaan, kun täältä on lähdettävä . . . Näh- 
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kääs, kirjailija, minulla on sellainen kokemus, 
että Jumala auttaa meitä siinä, missä juuri 
olemme — eikä siinä, mihin me huomenna tai 
joskus tulevaisuudessa joudumme . . . Minua on 
Jumala auttanut aina oikealla hetkellä — hän 
ei ole koskaan tullut liian myöhään. 

— Uskooko Olsen, ettei hän minunkaan luok- 
seni tule liian myöhään? 

— Hänhän on jo täällä. 

— Onko hän täällä? 

— Kyllä, muutenhan herra ei olisi keksinyt 
kysyä häntä. 

— Sitä minä en ymmärrä. 

— Niin, mutta sehän on helppoa, sillä kun 
joku kysyy sillä tavalla kuin herra nyt teki, niin 
tapahtuu se vain siksi, että Jumala itse on tul- 
lut tänne ja antanut herran ymmärtää, ettei 
herra selviydy ilman Jumalaa. 

— Ei, en tosiaankaan; mutta en voi ymmär- 
tää, että Jumala tahtoo minua auttaa. 

— Ja minä en voi käsittää, että hän haluaa 
auttaa Olsenia, mutta hän tahtoo todella — sekä 
kirjailijaa että sanomalehtiukkoa. 

— Se on aivan käsittämätöntä — ainakin kir- 
jailijan kohdalla. 

— Niin, mutta katsokaa, minä olen aina ollut 
taipuvainen uskomaan tosiasioita — myöskin, 
kun en niitä käsitä . . . 
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— Ja minä vain sitä, mitä ymmärrykseni kä- 
sittää. 

— Mutta nyt on tehtävä poikkeus yhden ker- 
ran. 

— Kun vain voisin! Mutta minä olen aina 
kääntänyt Jumalalle selkäni aika mielenosoituk- 
sellisella tavalla, niin ettei olisi muuta kuin 
oikeudenmukaista, jos hän nyt kääntäisi sel- 
känsä minulle — tai oikeammin sanottuna, aset- 
taisi minut syytettyjen penkille ja antaisi mi- 
nulle ankarimman tuomion. Minun omatuntoni 
ymmärtäisi silloin häntä, tunnen sen, ikävä 
kyllä. 

— Minä olen samaa mieltä, ettei ole kovin- 
kaan hauskaa, kun omatunto alkaa pitää ääntä, 
mutta jollei se niin tekisi, silloin herralla tuskin 
olisi mitään tuntua siitä, että herra tarvitsee 
armollista Jumalaa. 

— Ei, mutta minun on tunnustettava, että 
minusta tuntuu siltä — mutta sanokaa, Olsen, 
kuinka minunlaiseni syntinen tietää, että Ju- 
mala tahtoo olla armollinen? 

— Hänen kauttaan, joka ristillä sai Herralta 
luvan kutsua ryövärin mukaansa paratiisiin . . . 
Herraa hymyilyttää? 

— Niin, sillä sitä voi nimittää ryöväritarinan 
onnelliseksi lopuksi. 

— Mutta ei vain ryövärin tarinan, vaan myös- 
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kin kirjailijan. Ja minä uskon varmasti, että 
hän, joka riippui ristillä, järjestää yhtä hyvän 
lopun kirjailijan elämänkertomukselle kuin ryö- 
värinkin. 

Kirjailija pudistaa päätään ja katsoo Olseniin 
surumielisesti hymyillen. Keskustelu pysähtyy 
hetkeksi hänen etsiessään nenäliinaansa pyyh- 
kiäkseen hikeä otsaltaan. 

— Saisinko vähän vettä . . . Kiitos, Olsen! 
Kuulkaapa vähän: Minulla oli omituinen, niin, 
suoraan sanoen epämiellyttävä kokemus yöllä 
— oliko se unta vaiko hourailua, en tiedä. Eikä 
ole väliäkään. Mutta viimeinen, mitä näin en- 
nen heräämistäni tai tajuihini tuloa, oli se, että 
sain laskun, joka heti piti maksaa, mutta mi- 
nulla ei ollut yhtään rahaa. Tuon unen tai hou- 
rekuvan on täytynyt tehdä syvän vaikutuksen 
minuun, sillä ollessani täysin tajuissani, kaikui 
sisässäni: Maksamaton laskuni! 

— Rakas kirjailija, viimeistä laskuamme, jon- 
ka saamme, emme voi itse maksaa — ei ole ke- 
tään, joka voisi. Ei, on vain yksi, joka voi ja 
tahtoo sen laskun suorittaa. 

— Ketä Olsen nyt ajattelee? 

— Häntä, joka maksoi ryövärin laskun. 

— Uskooko Olsen, että hän maksaa minun- 
kin? 

— Kyllä, jos herra pyytää häneltä sitä. 
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— Siinä Olsen saa auttaa minua. 

— Mielelläni — mutta, sanokaa minulle, voi- 
ko herra muistaa, mitä laskussa oli? 

Kirjailija tarttuu päähänsä ja sivelee kädellä 
otsaansa. 

— Niin, Olsen, ihmeellistä kyllä, se oli sekä 
lasku että syytekirjelmä. Muistan joka tapauk- 
sessa, että minun seistessäni ja tuijottaessani 
maksamatonta laskua oli kuin koko elämäni olisi 
kulkenut ohitseni. Se tuntui armottomalta pal- 
jastukselta. Likaisia ajatuksia ja halpa-arvoisia 
aiheita kulki ohi, niitä seurasi huonoja tekoja, 
jotka olin itse tehnyt tai saanut muut teke- 
mään. Ja oli kuin tämä vastenmielinen kulkue 
olisi äänitetty kovilla sanoilla, joita olen joko 
ajatellut, sanonut tai kirjoittanut. Siis suunnil- 
leen kuin äänifilmiä tehtäessä . . . 

— Ymmärrän. 

— Olsen — se oli kauheata! Se oli helvettiä! 
Kirjailija piiloittaa kasvonsa käsiinsä. 

— — — — ja minun täytyy tunnustaa, että 
en ole etupäässä ymmärryksestä johtuvista 
syistä kieltänyt Jumalan olemassaoloa, ei, vaan 
ehdottomasti siksi, etten ole toivonut hänen se- 
kaantuvan elämääni — tahdoin olla oma her- 
rani, ja siksi minä kehitin jumalattomuusteo- 
riani niin teräviksi kuin voin — ne vain suojeli- 
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sivat jumalatonta elämääni. Mutta nyt on tä- 
mä elämän pituinen itsepetos paljastettu. 

— Niin, Jumalan kiitos! 

— Mutta mitä Olsen sanoo? 

— Sanon vielä kerran: Jumalan kiitos! Lo- 
pultakin seisoo kirjailija rehellisenä miehenä 
itsensä edessä — ja Jumalan edessä. Kun on 
itsekin ollut Jumalan häpeäpallilla, niin tietää, 
miltä se tuntuu, voin sanoa. Mutta kun sitten 
aivan vaivatun omantuntonsa pohjilta pyytää 
Jumalaa antamaan armon käydä oikeuden edel- 
lä, tapahtuu jotakin ihmeellistä — sitä ei voi 
selittää — se täytyy kokea. 

— Selittäkää kuitenkin — niin hyvin kuin 
sen voi. 

— Niin, nähkääs, sitten tapahtuu siis se, että 
Jumala vapauttaa hänet, joka istuu syytettyjen 
penkillä — mutta hän tekee enemmänkin . . . 
Muistaako herra tarinan tuhlaajapojasta? — 
Niin ajattelinkin. Kristinopinopetusta ei on- 
neksi ole vielä poistettu kouluista. — Ja silloin 
herra kai muistaa, että silläkin tarinalla oli 

happy end — jaaha, »happy endille» herra 

nauraa. Niin, sitä oppii aina jotakin uutta, kun 
seurustelee oppineitten ihmisten kanssa . . . Mut- 
ta kuten sanottu, minun täytyy sanoa herralle 
— sitä voi todella saada kyyneleet silmiinsä, kun 
lukee loppulausetta, jonka Herra itse on tari- 
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naan laittanut — kun isä itse ottaa pojan käsi- 
varsilleen ja antaa hänen ymmärtää, että nyt 
hän on isänsä poika aivan uudella tavalla, sillä 
nyt ei enää ole mitään, joka eroittaa nuo kaksi. 
Poika on tehnyt parannuksen ja saanut isänsä 
anteeksiannon. Sitä minä kutsun happy endiksi. 

— Niin minäkin kieltämättä. Mutta onko se 
totta — vai vain hurskasta mielikuvitusta? 

— Vaikka kaikki maailman kirjailijat olisivat 
käyttäneet mielikuvitustaan harmaapäisyyteen 
saakka, eivät he olisi keksineet tätä . . . Herra 
voi olla rauhallinen, se on totta — suoraan Her- 
ramme sanomaa. 

— Niin, mutta mistä Olsen sen on saanut? 

— Rakas kirjailija, sen olen jo sanonut. Mutta 
ymmärrän hyvin, että kirjailija tahtoo kuulla 
sen vielä kerran, sillä sitä ei väsy kuulemaan. 
Minulla on se tieto häneltä, joka ristiinnaulittiin 
pitkänäperjantaina ja haudattiin kuten kaikki 
muutkin — mutta joka nousi elävänä haudasta 
pääsiäisaamuna. Häneltä, joka tarjoutuu mak- 
samaan herran laskun — ja katetta on koko 
velalle. 

— Onko se mahdollista? 

— Luottakaa siihen. Muuten ei pitkänperjan- 
tain jälkeen olisi ollut pääsiäisaamua, mutta niin 
oli. Ja siksi tämä ei ole kertomusta hänestä, joka 
on elänyt, vaan joka elää tänään — tälläkin het- 
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kellii. Nimitän häntä Vapahtajakseni — ja kir- 
jailijan Vapahtajaksi. 

Kirjailija nyökkää myöntäen ja makaa muu- 
tamia sekunteja suljetuin silmin. — — — 

— Olen niin väsynyt, Olsen, ja minusta tun- 
tuu, että elämäni yksinäisin hetki lähestyy. Ru- 
koilkaa kanssani, Olsen, ennenkuin menette. 

— Jos me kaksi rukoilemme pienen virren- 
värsyn sanoin, jota kuulin äitini hyräilevän, kun 
hän lähti tästä maailmasta, silloin ei kirjailija 
koskaan tunne enää itseään yksinäiseksi — ei 
silloinkaan, kun loppu tulee. 

Molemmat ristivät kätensä, ja sitten Olsen ru- 
koilee: 

Suo valos johtaa tiellä 
siks kunnes herään siellä, 
Sun kirkkaudessas. 
Ilolla ikuisella 
mun siellä ihaella 
kirkkaita anna kasvojas. 

— Kiitos, Olsen! 

— Kiitos itsellenne, kirjailija. Jumalan rau- 
haa — ja näkemiin. 
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